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VENY ARNE FATA MORGANA 


Folosesc pentru a crea o limbă străină, dar îmi caut temele în Est 
— şi sunt cel mai eficace acolo unde descriu Estul. Este un paradox 
care va continua să existe până la sfârșit. Acolo unde este Fata Morgana 
a mea, deci România pe care am părăsit-o de copil, acolo mă simt 
inspirat şi acolo mă duc în căutarea timpului pierdut și a unor răspunsuri 
la întrebări esențiale din viața mea, precum: aș fi putut fi mai fericit 
dacă aș fi rămas în ţară? Asta e și întrebarea de bază a romanului meu 
Maseurul orb. Deci, într-un fel, este logic. Pe de altă parte, dacă bogata 
Elveţie, disciplinata Elveţie, mi-ar oferi atâtea teme câte îmi oferă 
România, dacă oamenii mi-ar vorbi despre ei așa de profund și viu 
cum o fac românii, atunci nu aș avea nevoie să vin în țară. Este însă 
un fapt clar că poveștile cele mai palpitante mi-au fost date până acum 
de români. Oratorii, povestitorii nu s-au născut în Elveţia, numai 
administratorii de conturi și managerii. 
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CORNEL UNGUREANU 


DOAMNA T., IN 
MILENIUL AL TREILEA 


Cum confesiunile dau iama prin cărțile 
care inaugurează librăriile mileniului al 
treilea, era firesc ca unele dintre acestea să 
încerce a complini paginile publicațiilor care 
nu le pot face ele chiar pe toate. Valul de 
literatură pornoerotică a stimulat aplauze 
şi a produs tiraje mari, ba încă destule 
dezbateri de presă. Poate cele mai 
substanțiale au fost cele desfășurate în jurul 
volumului semnat Belle de Nuit. Aventurile 
intime ale unei prostituate de lux bucureştene. 
Prostituata de lux, povestitoarea aventurilor 
ei intime, începe jurnalul cu o Notă: "Până 
la un punct, viaţa e cea mai interesantă 
ficțiune, poate singura credibilă. Personajele, 
numele, situaţiile și atmosfera acestui jurnal 
sunt ficțiune, ficţiune și nimic altceva decât 
ficțiune. Eventualele asemănări cu realitatea 
nu sunt intenționate, rămân doar efecte ale 
intoxicării de tip tabloid la care suntem supuși 
aproape zilnic şi de care am devenit — vai! 
— atât de dependenti...". 

Nota ne arată că naratoarea are oarece 
exerciţiu al scrisului și lecturi care nu sunt 
chiar banale. Trăiește și bucuria de a filozofa. 
Este noua Doamnă T. a literaturii române, 
instruită de un Camil incognito, prea im- 
portant ca să-și divulge participarea. Şi dacă 
autoarea povesteşte cum a circulat pe la 
cutare Cenaclu important în viaţa noului 
val literar, cum i-a citit cu admiraţie pe 
Manolescu și pe Cărtărescu, dacă arată ce 
proiecte literare ar fi putut fructifica, dacă 
între amanții, iubiții, iubitele ei contracost 
apar personaje care seamănă cu vedetele 
lumii literare, cu teleastele, cu starurile la 
modă, cititorul este pregătit să facă un șir 
de comparații. Și să se întrebe dacă autorul 
nostru, care semnează cu un nume cules 
din tradiţia literară, cinematografică și 
pornoerotică a secolelor trecute, nu e cumva 
un cărturar exersat în prozele sau poeziile 
mai mult sau mai puţin erotice. 

Parcă în literatura vieneză un autor de 
succes, Felix Salten nu a compus romanul 
pornografic Josefine Mutzenbacher. Istoria 
unei fete din Viena povestită de ea însăși, 
după ce ne-a oferit nouă, cititorilor săi fideli, 
o capodoperă a literaturii pentru copii, 
Bambi? Dacă autoarea vrea să șantajeze? 
Lucruri de genul acesta s-au mai întâmplat. 
Dacă vrea să se răzbune? Presa și-a dat cu 
presupusul, au fost convocați specialiștii 
lecturilor la zi, în frunte cu Dan C. 
Mihăilescu: oare cine se ascunde sub numele 
Belle de Nuit? În postfața cărții intitulată 
agresiv, Eu sunt Belle de Nuit (vezi D'ale 
carnavalului, vezi Mumuţica), Dan Sociu, 
laureat al premiului pentru poezie a Uniunii 
Scriitorilor pe 2005 își dă cu părerea, nu 
fără comparații erudite. Autoarea care s-ar 
ascunde sub acest pseudonim, deduce 
autorul, n-ar avea experiență sexuală. "Marea 
perversiune a cărţii, fiindcă București, spre 
deosebirea de Londra celeilalte Belle, e doar 
un sat și până la urmă totul se află, până la 
urmă — va fi aceea că Floare de Crin chiar 
există şi că potriveala, sincronismul... cu 
Aventurile unei prostituate de lux londoneze 
nu e deloc o cacealma". Și Dan Sociu dă o 
lungă listă de nume ("vehiculate în culisele 


presei"): Laura Andreşan, Floriana Jucan, 
Claudia Golea, Ioana Bradea, Dan Silviu 
Boerescu, loan Groșan, Florin Iaru, Cecilia 
Ștefănescu, Diana Geacăr, Viviana Musa, 
Ionuț Chiva, Ioana Băieţica, Jean-Lorin 
Sterian, Simona Tache, Dan Chișu ar putea 
fi autorii minunatei proze. "Și alţii”, 
precizează autorul postfeței. O listă, zice 
Dan Sociu, de frankenștaini. Bănuiţi că 
defilează incognito prin noua literatură, 
pofticioși de succes până la anulare de sine 
ar fi și scriitori mai mult sau mai puţin 
importanți depuși , totuși, lângă vedetele 
scandalurilor erotice. În căutarea succesului, 
și unii și alții ar fi dispuși să circule incog- 
nito prin vârfurile topurilor de carte, fiindcă 
identitatea câștigată prin arta scrisului (prin 
talentul literar, nu-i așa) nu mai servește la 
nimic. Aici colegialitatea poetului postfațator 
se fisurează. Să fie Laura Andreșan de același 
calibru cu Florin Iaru sau Floriana Jucan 
cu Dan Silviu Boerescu? Sau Jean-Lorin 
Sterian cu Ioana Băieţica și Simona Tache? 
ȘI să nu aibă dumnealor o experienţă erotică 
demnă de un roman mai acătării, cu figuri 
inedite pentru distinsul postfaţator/cititor? 


DAR CINE AR FI NOUL 
CAMIL PETRESCU? 


Cele scrise până aici fac parte din Istoria 
(secretă) a literaturii române, în curs de 
apariție la Aula. După ce am predat cartea 
editurii, surse demne de încredere m-au 
asigurat că respectiva Belle de Nuit ar fi 
fost realizată la cursurile de creative writ- 
ing ale lui Alexandru Muşină. Altele, și mai 
demne de încredere, au jurat că e tot o operă 
colectivă, realizată de Nicolae Manolescu 
și învăţăceii. E exclus, mi-au spus niște buni 
cititori, din moment ce autorul postfeţei 
declară (și probabil are dreptate) că nici 
naratoarea și, prin urmare, nici mentorii ei, 
n-ar avea o experienţă temeinică în acest 
domeniu. Mai apropiat evenimentelor, 
Robert Șerban (la emisiunea Tv. Analog 
din 24 februarie a. c.) ezită: el n-ar fi gata 
să precizeze dacă Manolescu sau Mușină 
(împreună cu învățăceii lor) au scris cartea. 
Cineva, aflat în miezul vieţii literare, un 
admirabil cunoscător al tainelor, îmi spune: 
e Dan Sociu. O fi chiar el? Se pare că suntem 
aproape de deconspirarea secretelor, fiindcă 
astăzi democratizarea vieţii literare devine 
galopantă, iar tainele literare și chiar 
neliterare aparțin doar istoriei îndepărtate. 
Pe vremea lui Felix Salten, cei care săreau 
în apărarea scriitorului demonstrau că nu 
el, Felix, este creatorul lozefinei, strălucita 
doamnă Mutzenbacher care a contribuit cu 
atâta succes la perfecționarea vietii sexuale 
a protipendadei vieneze. Și exegeții care 
au dat buzna în istoriile și în tainele Europei 
centrale nu vor deloc să deconspire: în nici 
un caz nu putem afirma exact, spun erudiţii 
nu e Felix Salten cel care.... Nici William 
Johnston și nici Michael Pollak în a sa Viena 
1900. O identitate rănită nu ne-ar asigura 
că ar fi chiar el. Sau nu ne-ar asigura decât 
după următorul ocol: 

"După idealizarea femeii, pe de o parte 
și disprețul la adresa inferiorităţii ei 
presupuse, pornografia restabilește echilibrul 
printr-o observaţie lapidară. Deosebirea 
fundamentală dintre sexe (crede Michael 


Barbam Forţa 


viorel Marirea ama 


Rizharr Winger 


Mariua hi 


Filia Florian Harta ALI 


diu Homariin 


Camil Patra 


lcan Radin 


Eugen Dorc 


Pollak) este reducția elementară la poziția 
femeii şi a bărbatului pe parcursul actului 
sexual. În rest, trebuie să dăm tot ce avem 
în lupta pentru supraviețuire. Când provenim 
de jos, singurul regret pe care, dacă ne-am 
exploatat la sânge resursele, îl mai putem 
mărturisi, e acela de a ne fi urnit prea greu 
La limită, avem impresia că răsfoim un tratat 
de pedagogie, de un realism ușor cinic, una 
dintre posibilele replici la idealul pedagogic 
al al lui Stifter. Acelea (şi aceia) care nu 
au nici o șansă de a urca pe scara socială și 
culturală spre înălțimile cerești unde recu- 
noașterea estetică îți permite să păstrezi dis- 
tanta fată de realitatea crudă, își iau revanșa 
prin intermediul trupului. Iar dacă autorul 
e într-adevăr Felix Salten, această construcție 
strălucită, deși puţin reducționistă, ar putea 
constitui revanșa unui scriitor..." 

la să vedem cine a scris această carte 
— acest atât de actual tratat de pedagogie 
semnat Belle de Nuit? Ioana Bradea sau 
Dan Chișu, Florin Iaru, Simona Tache sau 
Ionut Chiva , Cecilia Ștefănescu, Dan Sociu 
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TIMIŞOARA 


sau Diana Geacăr, loan Groșan, Floriana 
Jucan sau Claudia Golea? Ori — iată adevă- 
ratul triumf al epocii noastre postmoderne 
- toti cei numiţi sunt deja vedete, star-uri, 
personalități mai mult sau mai puţin tinere, 
de succes. Dacă la 1900 maestrul pedagog 
transcria o infirmitate, în anul 2000 el cons- 
finţește un triumf. 


Post scriptum. Walter Engel editează, 
la editura Klartext din Essen, Kulturraum 
Banat. Deutsche Kultur in einer euro- 
paeschien Vielvoelkerregion (Spatiul cul- 
tural bănățean. Cultura germană în contextul 
unei regiuni multietnice). Volumul reunește 
lucrările Simpozionului desfășurat la Timi- 
soara între 23 și 25 septembrie 2004. 
Într-unul din numerele următoare ale revistei 
ne vom ocupa atât de excepționalele contri- 
butii la definirea culturii Banatului, prezente 
în acastă carte, cât și de alte volume editate 
de Dr. Walter Engel, consacrate culturii 
germane din ţările Europei Centrale și de 
Est. 


Aniversări. În 23 februarie scriitorii timişoreni i-au aniversat pe Anavi Adám (98 de 
ani!) și pe Ilse Hehn (Ulm, Germania, scriitoare care face parte din Filiala Timișoara a Uniunii 
Scriitorilor). În şedinţa moderată de Maria Popescu Pongrácz au vorbit, pe lângă Ildiko Baranyi, 
Șerban Foartă, cunoscuți, prieteni, colegi ai sărbătoriților, oficialități locale. 

Literatură și arte. În 2 martie, sala festivă a Filialei a găzduit Cenaclul artelor creștine. 
Reuniunea a fost moderată de profesorul Felician Roșca. Întâlnirea a avut în prim-plan lansarea 
volumului de poezie Jurnalul unui nabi de Hanna Bota, apărut la editura Graphe. A fost prezentată 
ceramica Gloriei Grati. Chitariștii Ana Oroșan și Mircea Blaj, studenţi de la Facultatea de 
muzică au susținut un recital. Au vorbit Cornel Ungureanu, Beniamin Roșca Năstăsescu, 


directorul editurii Graphe, Aurel Turcuş. 


Memoria locului. Vineri, 9 martie a fost Ziua Editurii Marineasa. Cu acest prilej Stela 
Simon și-a lansat volumul de amintiri Galeria cu portrete. Cartea, care conține documente 
importante privind cultura română din prima jumătate a secolului XX, a fost prezentată de 
Smaranda Vultur, Adriana Babeţi, Virgil Feier, Viorel Marineasa, Cornel Ungureanu. 

Alte zile, alte aniversări. În 16 martie nu mai puţin de trei scriitori, membri ai Filialei 
timișorene au fost sărbătoriți de către colegii lor. Eugen Dorcescu, Ildiko Achimescu și Nicolae 
Sârbu. Despre opera și personalitatea celor trei autori au vorbit Ion Arieșanu, Paul Eugen 
Banciu, Gheorghe Jurma, Viorel Marineasa, Maria Popescu Pongrâcz, Cornel Ungureanu 


În cadrul programului de lecturi publice "Să ne cunoaştem scriitorii” inițiat de 
Uniunea Scriitorilor din România, în ziua de 23 martie 2007 poetul Lucian Alexiu a 
fost invitat la o întâlnire cu publicul la Liceul "Coriolan Brediceanu" din Lugoj — 
manifestare organizată cu sprijinul Bibliotecii Municipale Lugoj. În acest context, autorul 
a citit poeme din volumul "Polilog", recent apărut la Editura Anthropos. Despre poezia 
— dar și despre activitatea de eseist și traducător a lui Lucian Alexiu au vorbit criticii 
literari loan Ardeleanu, Rodica Bărbat, Mircea Buiciuc și Ela Iakab. Cei prezenţi au 
purtat un instructiv dialog cu autorul și criticii invitaţi despre poezia română contemporană, 
despre personalităţile lirice de prim plan și generaţiile literare active ale momentului. 


orizont 


3 


copyright 


ŞERBAN FOARTĂ 


Nu sunt neapărat adeptul unei critici 
biografice (și indiscrete), însă două lucruri 
din viaţa lui Adrian Bodnaru mi se par 
vrednice de luat în seamă, pentru a explica, 
așa-zicând, partitura poeziei proprii. În primul 
rând, Adrian a fost, în adolescenţă, fotbalist, 
unul cu carnet în regulă, cu, aşadar, legitimatie 
(nu unul dintre "maidanezii" ce-am fost, mai 
mult sau mai puţin, cu toţii), — iar fotbalul 
ăsta presupune dribling, "ducăreală", un sla- 
lom abil printre diverșii adversari; și, în al 
doilea rând (dar numai cronologic), a absolvit 
o facultate tehnică (ilustră), Mecanica din 
Timișoara, ceea ce implică o formaţie, cu 
precădere, riguroasă. 

pun toate astea pentru faptul că 

el practică o poezie care se apropie 

de cubism; putem vorbi, în cazul 
său, dun, dacă vreţi, cubism sintactic, — 
ceea ce e un fenomen aparte, dacă nu cu totul 
izolat, ce-și are sigiliul propriu unic, în cadrul 
generaţiei lui. Iar poezia lui Adrian Bodnaru 
seamănă îndeajuns de bine cu persoana lui 
Adrian Bodnaru, așa cum îl vedem cu toții, 
subțiratic și cu talia zveltă, — aducând, în 
unele momente, cu Julio Iglesias în junețe, 
ca siluetă și alură. 

Dar să revin la poezia sa: Adrian Bodnaru 
face uz de anumite fraze (simple), pe care 
le descompune (cu sadism?) în părțile lor 
componente, le "disecă", recompunându-le 
cu totul altfel, la (din sadism?) un mod 
dificultos. Sintaxa lui e una dificilă; cum ar 
fi zis un Călinescu: "sintaxa" lui e "solitară", 
iar stilul, uneori, "dodonic". 

Ceea, însă, noi percepem drept hermetism. 
indescifrabil, abscons, închis "cu şapte chei", 
nu e un hermetism în sens canonic, ci unul 
ce provine, mai cu seamă, dintr-o sintaxă 
dislocată la extrem. Retoric vorbind, figurile 
pe care le folosește Adrian Bodnaru sunt 
tmeza și hiperbatul. 

Nu o spun din pedanterie, ci pentru că 
şi poezia poate fi descrisă, la rigoare, în 
termeni mai exacti, mai puţin lirici decât prin 
simpla ohtătură: vai, cât este de frumos!... 
Și altele de soiul ăsta, care reprezintă, cât 
de cât, și ele un început de judecată de valoare, 
dar nu duc, în genere, decât la un fel de gem, 
de magiun critic. 

Or, întorcându-ne la ale noastre, ar fi 
de spus că, între altele, Adrian Bodnaru nu 
spune, ca noi toți, ba chiar, ci (rimând cu 
iarba) chiar ba! În acest sens, el este cel mai 
extremist poet din toată, pasămite, poezia 
noastră. 

În interbelic (cum se zice astăzi), pe lângă 
un Ion Barbu, mai sunt și alți poeti dificultoşi, 
ca Simion Stolnicu sau ca Emil Gulian, ce- 
au practicat, Şi ei, sintaxa asta, contorsionată, 
dislocată, "ruptă", abruptă ca un tobogan; 
dar nu în măsura-n care o practică, nu fără 
curaj, ba chiar (adică chiar ba!) provocator, 
Adrian Bodnaru. 
să-mi spuneți: Ei, și ce-i cu asta?! 
Păi, iată ce-i cu asta! Cu asta-i 

XZ/ ceea ce se cheamă stil: este 
amprenta ("digitală"), pecetea proprie unui 
autor, este chiar grifa ce o pune el, precum 
un leu, pe "bunuri și persoane"; și le trans- 
formă în asemenea manieră, încât să-i semene 
aproape pe de-a-ntregul. E un exercițiu 
voluntar, — și mai toată poezia lui, de altfel, 
e una, dacă vreți, voluntaristă. Ceea ce se 
duce la un idiolect, la faptul de-a vorbi, în 
poezie, o altă limbă decât cea de obște. 

Adrian Bodnaru, pe de-o parte, își are 
idiolectul său, ce, uneori, este "dialectul" 
poeziei, iar pe de alta, duce la limita extremă 
un idiom ce-i aparține aproape în totalitate. 


În termeni psihiatrici, fără, însă, latura 
clinică a problemei, poezia lui este sado- 
masochistă (cum sugeram, mai sus, în două 
paranteze); şi nu mă refer, aici, numai la faptul 
că apar, în versurile sale, destule elemente 
din repertoriul sado-masochist: tăieturi, lame, 
sânge. Însăși tmeza, care presupune o 
"tăietură", o scindare, e, oarecum, o formă 
de sadism. 

De altminteri, el, Adrian Bodnaru, e un 
poet ce taie-n carne vie. În "carnea vie" a 
cuvintelor docile... Le desparte în silabe, 
uneori, și le (re)amestecă simili-arbitrar, ca 
magicienii. Din tura-vura face, de exemplu, 
tură de vură, ce sugerează mersul ("mai puțin 
sigur decât hotărât") al unuia ce se apropie 
de tejgheaua barului, de "zinc". — Cam atât 
despre "masochistul" de Bodnaru sau despre 
"sadicul" Adrian... 

Căci, din carte, nu lipsesc o serie de 
poeme blânde, blajine, tandre chiar, în care 
"lumina cartofului", de pildă, "amidonează" 
existenţa. "Luminoasele" picioare feminine 
fac, de obicei, același lucru, pe lângă 
accesoriile femeii: furouri, minijupe, ciorapi 
"lycra". Într-o întreagă, scurtă totuşi, poezie, 
în care versul ultim te obligă să-i refaci caturile 
superioare, Adrian Bodnaru relatează cum 
se îmbracă în "casa femeii rupestra", — care 
devine, astfel, oleacă bidimensională, ca 
umbra pe peretele unei vagi peşteri. 
Carnalitatea ei se sublimează și, cu aceasta, 
și impulsul sadic. 

iolenţa, la Adrian Bodnaru, e 

corectată, aşadar, de-o umilitate 

ce aduce a dulce-tulbure, 
spuneam, "amidonare", în poeziile-i ce, zice- 
s-ar, sunt scrise "la spartul nunţii, în cămară". 
Personajul lor, "eroul liric" (cum le spunea 
o critică stupidă), puțin playboy şi mai mult 
boem, e un om ce eșuează-n mahmureală, 
în zorii cenușii și râncezi, la modul oarecum 
rusesc. O sugerează chiar Adrian Bodnaru, 
într-un ciclu al volumului, anume: cinci roma- 
ne (de dragoste) aproape rusești. "Ruseşti" 
şi, totodată, bacoviene, leitmotivul cărora, 
secret, e abandonul, renunțarea, abulia. Când 
(unele dintre ele) în vers alb, vag prozaic, 
când (altele) rimate, dar mai puțin "slalomic", 
zigzagat, sunt paginile cele mai umane ale 
cărții, — dacă uman înseamnă, la noi, "softul". 

Or, numai ce după ce am evocat "hard"- 
geometria lui Adrian Bodnaru, "cubismul" 
său adică, constând în angularități, în colţuri, 
muchii, unghiuri (ba chiar unghii!), putem 
vorbi, în fine, şi de-a sa Kugelgeometrie, în 
care prevalează sfera, ovalul, curba și voluta, 
sinuozitățile sau tandrele meandre... 

Și mai e, în versurile sale, un soi de umor 
abscons, special, "suspect", al sintaxierului 
ce duce la extrem tendinţa de a "strangula" 
vocabularul și a-l face, în acest fel, să horcăie 
sau tipe, până ce-și dă duhul în abstruz. lată 
un poem de soiul ăsta. El pare scris în româ- 
nește, dar în româneasca, eventual, a unui 
Alexandru Macedonki, a unui Ion Heliade- 
Rădulescu, — poeţi care au vrut să inventeze 
un idiom poetic în exclusivitate, unul pentru, 
numai, uzul poeziei: "negrii-i muri / sub um- 
buri,/ sunt ocuri/ dextrogir... " 

Cititorul "leneș" sau comod își are în 
Adrian Bodnaru un redutabil adversar. (De 
unde, în definitiv, și impresia amintită, de 
sadism.) 


(Text destinat lansării volumului 
lui Adrian Bodnaru, toate drepturile 
rezervate, inclusiv Suedia și Norvegia, 
Clubul THE NOTE, 17 martie 2000) 


COMUNICAT 


În 12 martie 2007 au avut loc la sediul 
Uniunii Scriitorilor din România ședințele Co- 
mitetului Director și Consiliului USR. Adu- 
nările au fost prezidate de Nicolae Manolescu, 
președintele Uniunii. Comitetul Director a dis- 
cutat problemele curente care intră în compe- 
tența sa și stadiul derulării programelor 
culturale ale Uniunii. Consiliul a fost informat 
de către Varujan Vosganian, vicepreședintele 
US despre execuţia bugetară pe anul 2006, 
care s-a încadrat în estimările inițiale, rezultînd 
un excedent bugetar cu toate investiţiile 
importante în dotări materiale, modernizarea 
echipamentelor, ridicarea nivelului drepturilor 
de autor la revistele USR. Colectarea timbrului 
literar s-a realizat în chip mulțumitor, dar încă 
sînt edituri cu restante la plata acestuia. 
Președintele Uniunii a atras atenţia asupra 
colectării slabe a cotizaţiei de la membrii USR 
și a cerut filialelor o atenţie specială față de 
această situaţie. Vicepreşedintele USR a 
informat Consiliul cu privire la plata 
indemnizaţiei suplimentare pentru pensionarii 
Uniunii cu începere din luna martie, conform 
promisiunilor Casei Naţionale de Pensii. 

Gabriel Chifu, secretarul USR a prezentat 
Consiliului desfășurarea proiectelor culturale 
ale Uniunii din programul "Să ne cunoaștem 


de USR și situația proiectelor culturale finaţate 
din timbrul literar. Data limită pentru depunerea 
proiectelor pentru semestrul II al anului 2007 
a fost fixată la 1 mai a.c. Tot Gabriel Chifu 
a informat despre stadiul lucrărilor juriului 
USR și despre faptul că premiile naţionale 
USR se vor decerna pe 28 aprilie. 

În perspectiva unui număr foarte mare 
de dosare de validare propuse Uniunii, s-a 
luat hotărîrea modificării componenţei comisiei 
de validare înainte ca respectiva comisie, an- 
terior aleasă prin vot secret în 2005, să înainteze 
Consiliului concluziile sale pentru anul în curs. 
Comisia remaniată va examina dosarele și le 
va prezenta la următoarea ședință de Consiliu. 

Președintele USR a prezentat oferta de 
renovare a corpului B al Casei Vernescu pentru 
care tratativele sînt în curs, ca și pentru solu- 
ționarea problemelor de la Casa Scriitorilor 
de la Sovata și preluării casei de la Gura Văii. 
De asemeni a arătat modalitatea de 
modernizare a bibliotecii USR și adăpostirea 
unui fond de carte al USR la Biblioteca 
Academiei. 

O problemă ridicată Consiliului de către 
președintele USR a fost identificarea caselor 
unde au locuit scriitori români importanți și 
marcarea lor prin plăci memoriale. Această 


scriitorii", din programele de burse acordate actiune ar urma să fie extinsă și în străinătate. 


MARCEL TOLCEA 


Anul trecut universitar, Senatul Universităţii de Vest a hotărât că norma cadrelor didactice 
va fi mărită cu 4 ore în cazul celor care nu au granturi CNCSIS. Aveam o relație bună cu 
rectorul loan Mihai, așa că m-am dus la el și i-am spus că e un abuz, fiindcă legea face scriere 
despre "cercetare științifică sau activităţi echivalente". "Dă-mă în judecată", mi-a spus. Asta 
am și făcut. Din cei peste 300 de dascăli fără granturi, 5 am pus în aplicare îndemnul: George 
Clitan, Vasile Docea, Iancu Lucica, Daniel Vighi. Ordine alfabetică. Am înţeles lipsa de reacție: 
sistemul universitar funcționează după modelul cnezatelor sau voievodatelor: șeful, decanul, 
prorectorii sau rectorul pot stopa cariere. În ședință publică, instanţa a suspendat "inventia" 
Senatului, așa că anul universitar 2006-2007 a început cu o cu totul altă definire a cercetării 
științifice. Vom bifa asta în alegeri! Tot atunci, am înființat Grupul de Reformă Universitară 
(GRU) iar, la scurt timp, Rectorul a desființat catedra de jurnalistică prin reorganizare. Chiar 
dacă singura instanţă care poate reorganiza catedrele în universitate, Consiliul Profesoral, nu 
a hotărât asta. O casă de avocaţi condusă de un prieten universitar ne-a oferit asistenţă, în ciuda 
chemării la Comisia de etică. Presa locală și naţională a reflectat toate abuzurile cu insistență. 
Procesul și-a urmat cursul și, din cei 5,3 am câștigat. Pierzătorii au fost judecați de o judecătoare 
doctorandă la Universitate. A venit apelul. Prietenul universitar avocat ne-a chemat și ne-a 
spus că nu ne mai poate apăra. Am presupus presiuni. Personal, am fost cam stânjenit. Atât. O 
celebră casă de avocați din București a preluat cazul. E nevoie de strămutare. Colegi, amici, 
cunoscuţi din jurul nostru ne dau sfaturi. Prezenti instantaneu și mereu în cauzele altora, devenim 
pe zi ce trece un apendice politicos al nuanțărilor. Unora le e frică pentru că nu or să mai fie, 
alții poate de ceea ce au fost, Alţii vor să rămână ce sunt. În Nesfârșitul Acum. Ideea generală 
e că suntem "poeti", "naivi" „Cei mai mulți nu ne dau nici o șansă. Încerc să înțeleg ce cu frica 
asta față de rector. Fac săpături. Aflu o mulțime de lucruri. despre o privatizare din trecut și 
despre enormele interese imobiliare din prezent ale unei firme. De unde aș putea presupune că 
mandatul de rector trebuie încheiat cu o tranzacţie. Pe parcursul acestor intersectări, întâlnesc 
și multi cunoscuti, prieteni, apropiați. Precum și personalități din partide diferite. Chiar foarte 
diferite, prilej cu care, în fine, înțeleg și eu România. Profesorul Ioan Mihai e un personaj 
important: de la Ioan Honcescu, fost președinte al Comisiei de anchetă a abuzurilor din Camera 
Deputaţilor, până la doctoranzii din ministere, SRI sau Poliţie, are peste tot prietenii, servicii 
și afaceri comune. Dar și "sentimente" încă mai trainice: în spatele celor două firme pomenite 
sunt zeci de milioane de dolari. Așadar, ce am eu în comun cu omul ăsta? Un singur lucru: e 
născut în aceeași zi cu mama mea. În 9 aprilie. 


orizont 
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si 


GRATIELA BENGA 


upă ce a stârnit polemici 
încă înainte să ajungă în 
rafturile librăriilor, Jurnalul 
portughez* al lui Mircea 
Eliade a fost primit cu înfrigurarea celui 
care speră să i se confirme așteptările. Şi 
cartea nu dezamăgește: amatorii de lecturi 
sincopate vor găsi destule notații pe care 
să le exploateze potrivit unor idiosincrasii 
reductive (cum a fost cazul lui Cătălin 
Avramescu), în timp ce alți cititori vor vedea 
în Jurnalul portughez înregistrarea fidelă a 
unei irepresibile combustii identitare. 

Să spunem de la început că - pe lângă 
Jurnalul propriu-zis - cele două volume 
publicate de Humanitas cuprind și celelalte 
scrieri din perioada petrecută de Mircea 
Eliade în Portugalia, fiecare text având doza 
lui de interes: studii istorice (Salazar și 
revoluția în Portugalia, Românii, latinii 
Orientului), rapoarte diplomatice, 
corespondenţă, articole și interviuri, lucrări 
beletristice. Fără îndoială, centrul de greutate 
al volumelor îl constituie Jurnalul scris de 
Eliade între 1941-1945, interval în care a 
ocupat postul de atașat de presă la ambasada 
României de la Lisabona. Sunt ani de 
răscruce atât în istoria Europei, cât și în 
biografia autorului iar paginile diaristice 
reflectă cu prisosință acest lucru. Jurnalul 
portughez adăpostește semnele unei crize 
profunde, într-o triplă ipostază: spirituală, 
intelectuală, etică. O criză care diseminează 
pretutindeni, dar care, din fericire, se 
proiectează benefic asupra scrisului eliadian: 
viu și autentic, fremătător și iradiant, păstrând 
(spre deosebire de celelalte producții de gen, 
revăzute și cosmetizate pentru expunere 
publică) dramatismul inavuabil al căutărilor. 

ând a descins la Lisabona, 

în februarie 1941, Eliade era 

convins că șederea în 

capitala Portugaliei avea să 
fie temporară: un popas intermediar pe 
drumul spre casă. Totuși diplomatul își ia 
funcţia în serios, chiar dacă multe dintre 
obligaţiile de serviciu sunt resimțite ca un 
sacrificiu inutil. Cel care meditează la un 
sistem filosofic propriu și are mereu proiecte 
gigantice nu se împacă deloc cu trecerea 
timpului şi cu posibilitatea de a nu-l folosi 
în sens creator: "Enorm timp pierdut cu 
munca stupidă a «presei și propagandei». 
E adevărat că am izbutit, în cinci luni, să 
se scrie în ziare despre România. Dar ce 
importanță pot avea toate acestea? Efemeride 
fără nici o urmare. Traducerea lui Eminescu 
și a lui Camões ar face mai mult pentru 
cunoașterea reciprocă a ţărilor noastre decât 
toate telegramele agențiilor de presă. Dar 
asta, evident, nu o poate înțelege nimeni." 
(4 august 1941) 

Marea parte a notaţiilor făcute între 
1941-1943 se concentrează asupra tempora- 
lităţii și depășirii ei creatoare, printr-o operă 
care să sfideze devenirea sau prin excesele 
(de cele mai multe ori, erotice) care să 
fertilizeze simbolic o identitate dispersată. 
Timpul suprapune extremele și omul nu se 
poate desăvârși decât prin totalizarea 
acestora. Planând între asceza studiului, 
vitalism erotic, îndelungi căderi în 
melancolie și marea dragoste pentru Nina, 
Mircea Eliade cumulează tensiunea 
explozivă a incertitudinilor. Tripla criză prin 
care trece autorul Jurnalului punctează 
începutul unei transformări fundamentale; 


obsesia mortii și angoasele mărturisesc, de 
fapt, etapele evoluţiei spre acel Eliade care, 
în 1945, va găsi forţa de a-și lua viața de 
la capăt. Însă până atunci va mai trebui să 
sufere, să mediteze, să se privească entuziast 
în oglindă sau să se flageleze, usturător, 
plin de reproșuri. Teama de diletantism era 
doar una dintre formele de manifestare ale 
scepticismului. Lecturile repetate din 
Kierkegaard, Unamuno, Ortega y Gasset 
și Lev Şestov, alături de întoarcerile 
periodice la literatura rusă, nu pot opri 
prăbușirile într-o letargie insomniacă, 
suspendată undeva între disperare şi 
metafizic. Cumulată cu febrilitatea narcotică 
de care dă dovadă Eliade în plan social, 
această melancolie larvară mărturisește 
existenţa unui eu scindat, deopotrivă vitalist 
și agonig, efervescent și solitar. 
că de la sfârșitul lui 1942, 
conținutul și tonalitatea rândurilor 
diaristice relevă producerea unui 
clivaj: radiografia cotidianului (cu 
o rutină plictisită, entuziasme perisabile și 
crizele unui ego hipertrofiat) este din ce în 
ce mai mult înlocuită de reflecțiile privind 
soarta României după încheierea războiului. 
Intuind jocul arbitrat de Statele Unite și 
Marea Britanie, Mircea Eliade nu poate 
scăpa de imaginea neamului său copleșit 
de imensa putere politică de la Răsărit. Nimic 
altceva nu-l mai pasionează, nimic altceva 
nu-i mai stârnește interesul; nu poate gândi, 
nu poate nici măcar să trăiască (după cum 
mărturisește în 27 noiembrie 1942). Se agaţă 
de știrile de pe front și prevede, tot mai 
clar, mersul istoriei. Deznădejdea și 
pesimismul înlocuiesc încrederea solară în 
destinul României și pun în umbră (pentru 
o vreme) celelalte frământări interioare: "Pot 
şi eu afirma că nu e durere personală pe 
care să nu o absorb în câteva ceasuri, nu e 
tragedie în legătură cu mine, insul, pe care 
să n-o depășesc în câteva zile. Dar ceea ce 
nu pot accepta, ceea ce nu pot asimila este 
tragedia neamului meu. Gândul că statul 
și neamul românesc ar putea pieri din cauza 
rușilor și datorită imbecilităţii furioase a 
unui Churchill sau Roosevelt — mă 
exasperează. Disperarea mea își găsește 
izvorul mai ales în acest destin românesc." 
(21 decembrie 1942). 
rama României substituie 
dramele personale și Eliade 
gândeşte totul numai prin 
raportare la mersul 
irevocabil al istoriei. Cu mult înainte de 
sfârsitul războiului, Mircea Eliade prevede 
strategia ocupantului sovietic de a tăia 
rădăcinile definitorii ale naţiei, ca poliţă de 
asigurare pe termen lung: "Suntem vecini 
cu un imperiu de vreo șase ori mai mare 
decât întreaga Europă; [...] cu un spațiu 
economic și geopolitic formidabil; cu o 
mistică socială, ecumenică și populară mai 
ales la sfârșitul războiului [...]. În faţa acestui 
colos în marș victorios, o Românie bolnavă, 
optimistă și credulă. [...] Nimeni nu vede 
faptul simplu că, dacă ruşii nu pot fi bătuţi, 
căderea Germaniei va aduce după sine 
ocuparea României de către sovietici, cu 
tot ceea ce urmează: execuţia celor 100.000 
de oameni care, în pofida păcatelor lor, 
alcătuiesc astăzi fenomenul românesc." (7 
iunie 1943). Și istoria a dovedit că nu s-a 
înșelat. 
Cronică teribilă a timpurilor și a 
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cumpenei biografice, Jurnalul portughez 
ascunde și o etică a supravieţuirii în istorie. 
În ciuda unei conjuncturi politico-sociale 
nefavorabile, Eliade vrea să spună ceea ce 
are de spus. Şi ceea ce îl scoate, periodic, 
din marasmul căderilor de tot felul este 
încrederea în sine. "Geniul" său va cataliza 
energiile unei ființe dilematice și ambigue, 
chinuite de cumulul acid al extremelor. 
Tulburătoarele comparații cu Goethe și 
schiţele de autodefinire egolatră dau măsura 
unei conștiințe în expansiune, pentru care 
lumea și individul stau numai sub specia 
totalității. Deși consideraţiile privind 
literatura sa stupefiază prin exagerare 
valorică (dar câţi creatori nu au aceeași 
percepție asupra scrisului lor?), Eliade a 
surprins — încă din anii '40 — importanța 
muncii lui științifice, în condițiile în care 
multe dintre lucrările semnificative erau încă 
în faza de proiect. În acest caz, narcisismul 
eliadian nu este decât proiecția subiectivă 
a unei diagnoze corecte. 

emarcabil este modul în care 
egolatria reflectată în 
paginile Jurnalului va fi 
transmutată în cea mai 
profundă Wẹerintă identitară, odată cu boala 
și cu moartea Ninei, soția sa. Egoismul, 
pasiunea pentru erosul perisabil, snobismul 
și laşitătile se retrag pe rând, lăsând loc 
tragediei individuale. Adăpostit sub numele 
lui Eliade, omenescul vulnerabil iese la 
lumină și se lasă conturat cu precizia 
imprimată de mâna unui prozator exersat. 
Eliade știa deja că drumul lui nu va mai 
duce spre București, așa cum știa și că va 
trebui să se dedice operei sale, însă moartea 
Ninei îi amputează voința; pentru multă 
vreme, zilele se vor înșirui numai ca pretexte 
de lungi rememorări, meditații și rătăciri 
intelectuale. Refuzând să accepte realitatea 
și chinuit de revenirea irepresibilelor 
disperări, Mircea Eliade trăiește ultimele 
luni în Portugalia ca pe o lungă călătorie 
în infernul conștiinței mutilate. "[...] Cred 
cu toată puterea ființei mele că o voi reîntâlni 
pe Nina, că dragostea noastră va reîncepe, 
că trupurile noastre vor învia într-o zi, în 
slavă. Și, când cred toate acestea, mă simt 
alt om. De ce nu pot păstra întotdeauna 


certitudinile și libertăţile de atunci?!... (s.n.)" 
(6 ianuarie 1945). 
La această întrebare răspunde tot Eliade, 
dar celălalt Eliade; nu acela care citește o 
vreme numai Biblia și își afirmă convingerea 
că nu ar găsi ieșirea fără ajutor divin, ci 
celălalt, care scrie că "de câteva ceasuri, 
plecarea Ninei mi se pare atât de crudă, încât, 
în afară de moartea mea, acum nu mai văd 
nimic, nicăieri, nici o scăpare." (3 februarie 
1945). Eul scindat nu și-a găsit încă echilibrul 
— caută buimac și se pierde printre avatarurile 
unui păgânism clasic, atunci când încercarea 
de creștinare eșuează în revoltă și deznădejde. 
Jurnalul portughez este dovada cea mai clară 
că autorul lui este un om, cu temerile, spe- 
ranţele și slăbiciunile lui. Un om care trăieşte 
în istorie și are — la rândul său — o istorie 
a lui. După cei patru ani și șapte luni petrecuti 
în Portugalia (asimilând o iniţiere esenţială 
prin finalitatea ei cathartică), Eliade își recom- 
pune identitatea sfărâmată, printr-un salt pe 
verticală. Bidimensionalitatea experienței 
portugheze e lăsată în urmă: "Aici rămâne 
Nina, a opta parte din viata mea; și foarte 
multe suferințe." (5 septembrie 1945). 
urtând amprenta irepetabilă a 
notaţiei cu sufletul la gură, 
Jurnalul portughez este 
mărturia unui mod de a depăși 
"teroarea istoriei" prin salturi revelatorii, 
înzestrate cu o dimensiune trans-istorică. 
Fie că se citește în paralel cu jurnalul lui 
Drieu la Rochelle (cum propune Dan C. 
Mihăilescu), fie că se aruncă o privire spre 
Jurnalul intim al lui Unamuno, Jurnalul 
portughez păstrează respiraţia fierbinte a 
omenescului surprins în situaţii-limită. Ca 
o Golgotă scripturală a suferinţei și a 
regenerării, Jurnalul întemeiază un nou 
Eliade: incipit vita nova însemna plecarea 
la Paris. 


* Mircea Eliade, Jurnalul portughez și 
alte scrieri, vol. I — II, prefaţă și îngrijire 
de ediţie de Sorin Alexandrescu, studii 
introductive, note și traduceri de Sorin 
Alexandrescu, Florin Turcanu, Mihai Zamfir, 
traduceri din portugheză și glosar de nume 
de Mihai Zamfir, Bucureşti, Editura 
Humanitas, 2006 
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OEREN P ciate DE 


VIVIANA POCLID DEHELEAN 


nul 2006 a fost un an rodnic 

din punctul de vedere al 

apariţiilor editoriale în ceea ce-l 
priveşte pe Mircea Eliade. Humanitas, Curtea 
Veche, Dacia au publicat cărți fundamentale 
despre marele savant. Sorin Alexandrescu, 
Mircea Eliade dinspre Portugalia, Jurnalul 
portughez și alte scrieri, "Dosarul" Eliade, 
volumele XI și XII, Inefabila vocabulă de 
harși "Sărbătoarea povestirii", cuprinzând 
articole publicate în presa românească din 
anii 1980 și 1981, devin cărti indispensabile 
cercetătorului. Culegerea și editarea textelor 
din "dosare" aparține celui mai important 
exeget al operei lui Mircea Eliade, Mircea 
Handoca. O amplă monografie semnată tot 
Mircea Handoca, Mircea Eliade — o biografie 
ilustrată, a apărut la editura Dacia din Cluj- 
Napoca. 

Cartea de față, volumul al XII-lea, din 
seria "dosarului", în colecția documentelor 
pro şi contra, face parte dintr-o lungă serie 
începută de către Mircea Handoca în 1998. 
Fiecare dintre aceste "dosare" poartă câte 
un titlu sugestiv: volumul I: 1926-1938; 
volumul al II-lea: Cu cărţile pe masă (1930- 
1944); volumul al III-lea: Elogii și acuze 
(1928-1944), volumul al IV-lea: Jos farsa! 
Partea întâi (1929-1939), volumul al V-lea: 
Jos farsa! Partea a doua (1937-1944), volu- 
mul al VI-lea: Niet! Partea întâi (1944-1967); 
volumul al VII-lea: Niet! Partea a doua 
(1944-1967); volumul al VIII-lea: Reabilitare 
provizorie (1967-1970); volumul al IX-lea: 
Infamie morală (1972-1977), volumul al X- 
lea: Inspiratie și erudiție (1978-1979), ulti- 
mele două fiind enumerate mai sus. 

"Dosarul" XII cuprinde diverse articole 
apărute în paginile revistelor româneşti de 
cultură din tot parcursul anului 1981, precum 
"Luceafărul", "Tribuna", "Vatra", "Ramuri", 
"Familia", "Cuvântul românesc", "Steaua", 
"Revue des études sud-est européennes", 
"Contemporanul", "Stindardul", "România 
literară", "România liberă", "Flacăra", 
"Limbă și literatură". Aceste articole aparțin 
unor importante nume ale criticii literare 
românești, cum sunt: Nicolae Manolescu, 
Sergiu Al.-George, Eugen Simion, Mircea 
Handoca, Alexandru Zub, Mircea Tomuş, 
Adrian Marino ș.a. Textele primilor doi fac 
parte din ample volume critice dedicate 
literaturii române. 

ajoritatea articolelor care 

alcătuiesc acest volum 

inculcă ideea prezentei mitu- 
lui şi simbolului în întreaga operă de factură 
fantastică a lui Mircea Eliade. Narațiunea 
este situată în imediata apropiere a miticului 
şi a science-fiction-ului — după cum observă 
criticul Eugen Simion, în articolul Fantasticul 
eliadesc —, iar eroul trece prin diferite probe 
initiatice, fiind supus în permanentă trecerii 
timpului. Acesta din urmă este înteles din 
două perspective diferite (cf. Gheorghe Glo- 
deanu, Metamorfozele timpului), și anume, 
"identificarea timpului cu Istoria", deci ca 
durată bine determinată, şi ca "abolire a 
limitei" dintre viaţă și moarte, viaţa însăși 
fiind înțeleasă ca un drum care nu duce decât 
spre moarte. Dar o moarte înțeleasă ca "viaţă 
de dincolo", unde există în permanenţă ideea 
"regenerării biologice a omului". 

După cum remarcă Nicolae Manolescu, 
povestirea are, în concepția lui Mircea Eliade, 
"un rol soteriologic", fiind în acelaşi timp 
"o sărbătoare a omului recuperat": "Poves- 
tirea este, la Eliade, sărbătorească şi în cu 


totul alt înțeles, mai accesibil cititorului de 
proză: nu numai ca spectacol al hierofaniei 
și al camuflării sacrului în profan, dar și 
ca spectacol al literaturii înseși." Astfel, 
"povestirile devin pentru noi un univers 
saturat de semne (...), de simboluri, de tâlcuri; 
cititul seamănă tot mai mult cu dezlegarea 
unor șarade; plăcerea imaginației se conjugă 
cu plăcerea minţii. Mircea Eliade e un mare 
povestitor care își transportă cititorii într- 
un spaţiu al miracolelor neîntrerupte. [...] 
Arta povestirii fantastice tine, la Mircea 
Eliade, de scamatorie și iluzionism. Între 
vis și realitate, graniţa e la fel de incertă ca 
între viaţă şi moarte." 

âteva articole subliniază 

momentul apariţiei editoriale a 

celei mai importante lucrări de 
factură savantă a lui Mircea Eliade, și anume 
Istoria credințelor și ideilor religioase. Dintre 
semnatarii acestor articole îi menționăm pe 
Gheorghiţă Geană — Autenticul tratat, Adrian 
Marino — Vocaţia sintezei. 

Cel mai amplu studiu cuprins în acest 
volum apartine criticului Sergiu Al.-George. 
India în destinul cultural al lui Mircea Eliade 
face parte din volumul celui menţionat mai 
sus, Arhaic și Universal, apărut la Editura 
Eminescu tot în anul 1981. În paginile acestui 
eseu regăsim perioada începuturilor scriito- 
riceşti ale lui Mircea Eliade, "etapa indiană" 
ce și-a pus amprenta asupra destinului său 
cultural de mai târziu: "Prezenţa Indiei în 
destinul cultural al lui Mircea Eliade este 


cu atât mai greu de perceput cu cât nu se 
desfășoară într-o liniaritate evidentă, ci într- 
o evoluţie marcată de crize și discontinuități. 
Marile înțelegeri, pe care i le-a făcut posibile 
India la vârsta formării sale intelectuale, 
au fost însă prea puternice pentru ca discon- 
tinuitățile să se definitiveze și să nu se 
producă racorduri la mari adâncimi." 

e tot parcursul acestui studiu 

Sergiu Al.-George descoperă 

similitudini între ideea de auten- 
ticitate, idee intens promovată de către eseis- 
tul Mircea Eliade, și aspiraţia către universa- 
litate. India îi relevă cărturarului prezența 
"omului universal", dar și ideea de libertate: 
"Autenticitatea și libertatea, așa cum le con- 
cepe Mircea Eliade, nu pot fi considerate 
drept evazionism, nefiind o ieșire, ci o anga- 
jare mai reală în viaţă, o angajare imper- 
sonală, care nu se oprește la datele «indivi- 
duale», limitate, istorice, ci la timpul concret, 
la prezent fără continuitate cu trecutul." Mir- 
cea Eliade acordă întâietate autenticităţii în 
faţa originalității, iar interesul acestuia pentru 
cultura orientală, în special pentru India, 
"pornea de la nevoia de a găsi autenticitatea, 
iar înțelegerea faptelor indiene a fost domi- 
nată la rândul ei (...) de această căutare. [...] 
Setea de autenticitate era o sete de absolut, 
iar întreaga spiritualiate indiană nu este decât 
o căutare a absolutului." Să reamintim că 
Sergiu Al.-George își încheie studiul reali- 
zând o analiză a romanului Noaptea de 
Sânziene din perspectiva Timpului, Istoriei 
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„Sărbătoarea 


povestirii 


"DOSARUL" ELIADE. 
"SĂRBĂTOAREA POVESTIRII", 
Volumul XII (1981), cuvânt înainte şi 
culegere de texte de Mircea Handoca, 
Colecţia Documente Pro și Contra, 
București, Editura Curtea Veche, 2006. 


și a Destinului. Scrie reputatul indianist: 
"Fantasticul lui Mircea Eliade este prin emi- 
nentă un fantastic al ambiguităţii, între planul 
experienţei sensibile și un metaplan de adân- 
cime. (...) În întreaga operă a lui Mircea 
Eliade, atât în cea de eruditie cât și în cea 
romanescă, se exprimă o căutare a modalită- 
tilor de a transcende timpul istoric cu ajutorul 
formelor nediscursive ale gândirii." 


De mai bine de patru decenii, Mircea Handoca a scos la lumină 
- cu o remarcabilă tenacitate - mii și mii de pagini eliadești. 
Inventarierea manuscriselor din tinereţea bucureșteană a scriitorului, 
fotocopiile unei enorme corespondențe, articolele apărute în presa 
de pretutindeni, precum şi bibliografia dedicată receptării lui Eliade 
s-au cristalizat prin devotamentul absolut al unui cercetător care 
a optat pentru discreție și sacrificiu. Cert este că nimic altceva nu 
poate vorbi mai bine despre felul în care Mircea Handoca s-a dedicat 
scrierilor eliadești decât eficienţa impresionantă a activităţii sale. 

La 20 de ani de la moartea scriitorului, Mircea Handoca pu- 
blică ediția a doua a Convorbirilor cu și despre Mircea Eliade“, 
carte scrisă, în liniile ei mari, între 1980-1981 și apărută abia în 
1998 la Editura Humanitas. Volumul cuprindea 32 de interviuri și 
o Addenda prin care se dezvăluia, nostalgic, farmecul unic al 
întâlnirilor cu Eliade și Constantin Noica la Paris. La toate acestea 
se adăuga o scrisoare a lui Ernst Jiinger despre savantul român, 
alături de care a condus vreme de 12 ani revista "Antaios". 
Exceptionala valoare documentară a Convorbirilor... este întregită 
de ediţia a doua, care adăpostește şi o serie de interviuri inedite cu 
traducători ai operei lui Eliade (spaniolul Joaquin Garrigós şi 
Japonezul Sumiya Haruya), cu exegeti români (Mircea Itu și Gheorghe 
Glodeanu) și cu eliadistul canadian de origine română Francisc 
Dworschak. 

Volumul se deschide cu un interviu dat de Eliade în octombrie 
1981 — prilej cu care se reafirmă dubla condiție a savantului și a 
scriitorului român. Spune Mircea Eliade: "lucrările de orientalistică, 
filozofie, istoria religiilor, precum şi eseurile — le scriu ca să comunic 
ceea ce mi se pare a fi util, și chiar important, pentru o mai corectă 
înțelegere a condiţiei umane. Și scriu literatură pentru că nu pot 
altfel: scriu ca să-mi păstrez sănătatea și echilibrul meu sufletesc”. 
(p.10) S-a vorbit mult despre sinteza tipologică fundamentală pe 
care se grefează personalitatea lui Eliade și Convorbirile... nu fac 
excepție. Însă portretul lui Mircea Eliade se încheagă aici din 
nenumărate fragmente, unele atent particularizate, altele conturate 
cu entuziasmul ferm al privirii de ansamblu. De la Arșavir Acterian, 
Corina Alexandrescu (sora scriitorului), Barbu Brezianu, Şerban 
Cioculescu, Vintilă Horia, până la Mac Linscott Ricketts, Nicolae 


Steinhardt și Mihai Șora, descoperim mereu alte și alte nuanţe 
ale vieţii și operei lui Eliade, într-un joc captivant al unității în 
diversitate. După ce l-a văzut prima oară în anii '30 la o conferință 
dedicată lui E. Grieg, Zoe Dumitrescu-Bușulenga își amintește 
că Mircea Eliade era unul dintre oamenii "pe care-i cunosti de 
când lumea. [...] A intrat în scenă un tânăr bărbat cu ochelari, 
care cu un aer de o extraordinară familiaritate a început imediat 
să vorbească. Se plimba în sus şi în jos pe scenă necontenit, desfăşura 
un debit neîntrerupt, cu o căldură deosebită a glasului. [...] Era 
viu, era numai zvâcnet, plin de idei şi deschizând întruna paranteze." 
(p.135). 

Această pulsaţie irepresibilă a vieţii este evocată și de Mihai 
Sora, studentul preferat al lui Eliade în perioada profesoratului 
bucureștean. Fascinantul filosof al Clipei și timpului de mai târziu 
își mărturisește pasiunea pentru eseistica eliadescă: "are «carne», 
palpită, problemele puse de Eliade sunt vii, calde. Nimic nu e 
uscat și abstract. Există o febrilitate în scrisul lui ce îmi amintește 
de cel ce vorbea în 1935 în fata studenţilor, negăsindu-și din prima 
încercare cuvintele. Febrilitatea aceasta există și în eseurile lui 
actuale — o permanentă prospeţime și un constant interes pentru 
idei." (p.320). 

Cele 37 de interviuri care alcătuiesc Convorbirile... reconstituie 
minuţios biografia și latura creatoare a lui Mircea Eliade. Din 
cioburile șubrede ale memoriei și din consideraţiile asupra operei 
eliadeşti se coagulează un portret care încântă prin expresivitatea 
răspândirii lui. Ca într-un tablou de Picasso, figura centrală se 
(re)compune dintr-un șir de elemente risipite și supuse unei focalizări 
multiple. Profilul eliadesc își defineşte particularitățile prin această 
răspândire entropică a percepțiilor ; oameni din generaţii diferite 
şi cu preocupări dintre cele mai variate propun câteva microdesene, 
prin asamblarea cărora se dezvăluie imaginea unui Eliade proteic, 
dar de o extraordinară coerenţă. Și cum arhiva memoriei nu păstrează 
nimic din rafinamentul intelectului sec, cum nu urmează proceduri 
și reguli de abordare metodică, ea descoperă, cu o voluptate relaxată, 
frisonul celui care vorbește în cunoștință de cauză. De aici 
dezinvoltura reprezentărilor și firescul unui portret care se smulge 
din fantasmatic și capătă consistenta memorabilă a realului. 
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CĂTĂLIN DORIAN FLORESCU 


Robert Șerban: Anul 2006 a fost unul 
aparte pentru tine. Un an cu întâmplări 
fericite și nefericite. Ţi-a apărut, la editura 
elvețiană Pendo, al treilea roman scris în 
limba germană, Maseurul orb. Cea mai bine 
vândută carte a ta de până acum și tot cu 
un subiect... românesc, precum celelalte, 
Vremea minunilor și Drumul scurt spre casă. 
Așteptai acest succes de vânzare? 

Cătălin Dorian Florescu: S-a vândut 
bine, nu cred că se poate vorbi însă de succes 
de vânzare, este un cuvânt prea mare. Presa 
elveţiană și austriacă au reacționat, s-a scris 
mult, romanul a fost de două ori prezentat 
la televizor, Germania însă l-a ignorat. Acest 
lucru are și mult de a face cu inventivitatea 
și potenta editurii, cu modul agresiv — sau, 
mai bine spus, ofensiv — în care prezintă 
cartea. Editura mea n-a făcut astfel de 
demersuri decât în parte până acum, iar faptul 
că o părăsesc nu denotă, de altfel, o satisfacție 
prea mare din partea mea. 

Poate însă și faptul că România — nu 
prea iubitul nou membru EU — nu reușește 
să entuziasmeze încă Europa face ca 
literatura mea, care este de fapt o literatură 
germană inspirată din Est, să sufere puţin 
consecințele. Ar mai fi de menţionat și 
aroganța mediilor germane faţă de literatura 
"mică", elveţiană, căreia îi aparțin, faţă de 
tara "mică", România, sau de o editură mai 
mică. Bulgaria, de exemplu, s-a lansat mult 
mai puternic, chiar am terminat recenzia 
romanului unui scriitor bulgar, Vladimir 
Zanev, care va apărea la o puternică editură 
germană, dânsul fiind introdus precum un 
"mare povestitor european". 

Cartea are însă succes pentru că a 
convins edituri străine să o traducă. Din acest 
punct de vedere sunt foarte recunoscător 
agenţiei mele, "Liepman" din Zürich, o 
agenţie cu tradiţie și foarte importantă. Ei 
au pus în mișcare tot ce s-a putut, așa încât 
romanul va apărea în curând în Olanda, 
Spania, Italia și România. Alte tări se pot 
adăuga oricând. Chiar am aflat că la sfârșitul 
lunii aprilie trebuie să fiu la Madrid, pentru 
lansarea ediţiei în spaniolă. În octombrie, 
la Amsterdam. O experiență nouă pentru 
mine, căci nu este un lucru frecvent ca 
scriitorii de limbă germană să fie traduși. 


Literatura noastră are renumele de a fi cam 
seacă. Cărţile mele, care sunt scrise în limba 
germană, dar și spiritul estic, nu sunt deloc 
seci. Dar, totuși, asa cum România și 
literatura ei nu au un lobby prea puternic 
în Vest, nici literatura germană nu îl are în 
alte culturi. 

— Una dintre întâmpările nefericite a 
fost ca, la scurt timp după apariția romanului, 
omul a cărui poveste ţi-a inspirat cartea, 
Ioan Timiș Palatinus din Moneasa, să moară 
subit, în urma unui infarct. A apucat, totuși, 
să ţină în mână cartea unde este personaj. 
Cum ai văzut acest trist destin, această... 
coincidență? 

— La prezentările mele de carte spun 
publicului că Ioan Palatinus, care zeci de 
ani de zile a onorat literatura — prin faptul 
că a fost un "cititor" împătimit, un... 
biblioman și un librar devotat —, acum, la 
rândul lui, este onorat de aceasta. El a trecut 
din realitate în ficțiune. Desigur ca loan — 
şi acest lucru este important de spus — nu 
este identic cu personajul creat de mine. 
loan mi-a spus odată, la telefon, că nu dorește 
ca cititorului să-i fie milă de el. Iar eu i-am 
răspuns să nu aibă nicio grijă, căci personajul 
care-i poartă numele este mult mai... de- 
monic decât ar putea fi vreodată adevăratul 
maseur. loan era un om credincios, mergea 
duminica la biserică, deci un idealist și un 
doritor de bine. Şi în romanul meu personajul 
caută binele, dar nu ezită să-şi folosească 
în acest scop puterea ce o are asupra 
oamenilor. Este un mare păcat că loan a 
murit chiar când avea planuri mari. Împreună 
cu mâna lui dreaptă, tânărul absolvent de 
filosofie Marius Ciupertea, își dorea să pună 
pe picioare o asociație culturală, în Moneasa. 
Asta, după ce organizaseră acolo două ediții 
ale unei tabere de filosofie... Sărăcia ucide, 
iar pe loan l-a omorât sărăcia, căci lupta 
pentru câteva sute de mii de lei mai mult 
la pensie. A fost... învins. Inima lui nu a 
suportat acestă înfrângere. Pe de altă parte, 
a fost un mare noroc să-l cunosc pe Ioan, 
și apoi să scriu cartea. Prin ea, el iese din 
anonimat și poate avea un impact asupra 
sufletului cititorului. A trăit prea puțin, dar 
destul încât să ne cunoaștem. 

loan este un om care poate servi drept 


In cel de-al treilea roman al său, iscusitul povestitor neo-elveţian de origine română 
tematizează, din nou, prin întâmplări extraordinare, zbuciumul interior al exilantului. 


Biicherpick, 17.3.06 


Măiestria de povestitor a lui Florescu se arată atunci când descrierile, imaginile 
vizuale, directeţea și poezia se împletesc. Maseurul orb convinge prin puterea senzorială 
a episoadelor şi refuzul răspunsurilor simple (...) Autorul elveţian de origine română 
descrie simultaneitatea decalajelor, și anume o Europă situată de o parte și de alta a 
Cortinei de Fier, care pulsează în funcție de mecanismele a două ceasornice diferite. 
Iar el scrie depre această Europă, stimulându-ți pofta de a afla mai multe despre ea, 


chiar și după trei cărți. 


Tages Anzeiger, 3.3.06 


Viaţa e dureroasă, dar calde şi pline de umor sunt până și pasajele amare ale cărții. 
România lui Florescu — cea mai mare parte a romanului e o declaraţie de dragoste 
mascată către țara sa de origine — este un loc fermecat, asupra căruia s-au abătut într- 
adevăr toate ghinioanele civilizaţiei, dar unde găseşti totodată ospitalitate şi poveste 
(...) Florescu oscilează în zona de graniță dintre Est şi Vest, însă inima sa bate, cel 
putin în ficțiunile sale, pentru Est. Limbajul său trădează acest lucru, limbaj care câştigă 
în densitate atmosferică atunci când vine vorba despre credinţa străveche în Viaţa de 
Apoi sau despre legendele răspândite din gură-n gură de către țărani. Când Florescu 
scrie despre personaje bizare, frazele câștigă automat în încărcătură poetică. El creează 


portrete pline de tandreţe și ambivalente. 


Darmstaedter Echo, 27.2.06 
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model multora. El, care și-a pierdut vederea 
la 17 ani, ar fi avut toată înțelegerea celorlalți, 
dacă ar fi intrat definitiv în orbire. Dar el 
a găsit mijloace să citească — să-i fie citit, 
de fapt — mai departe; deci să "vadă", însă 
prin altă prismă. Noi, cei din societatea de 
consum, renunțăm la valori și idealuri pentru 
motive mult mai neglijabile decât ale lui. 
Într-un fel, orbim din plăcere, pe când el a 
continuat să vadă din necesitate și pasiune. 
Am sperat ca biblioteca lui cu mai mult de 
20000 de cărți să poată fi salvată, și domnul 
Ciupertea să poată duce mai departe visul 
şi planurile lui Ioan. Din păcate, nu depinde 
doar de Marius Ciupertea acest lucru... 

— Maseurul orb va vedea lumina 
tiparului — se potriveşte aici bătrâna sintagmă 
— în românește, la Polirom, dar și în olandeză, 
spaniolă și italiană. Deocamdată! Este o 
importantă victorie a scriitorului care ești, 
dar, îmi place s-o spun, și a literaturii române. 
Sau nu? 

— Hmm, cu mare plăcere sunt scriitor 
german si român, ba chiar — dacă diferențiem 
și mai mult — elveţian, german și român. 
Nu știu dacă așa ceva se poate, dar într-o 
lume complexă, globalizată, poate că și 
identitățile trebuie acceptate așa cum sunt: 
complexe, multiple, globale. Timpul 
naționalismelor, al identităților rigide a trecut. 
Acest lucru înseamnă șanse, dar și pericole. 
Atâta timp însă cât individul nu-și pierde 
identitatea de tot, nu devine diluat într-o 
lume virtuală, dominată de chat, mailuri, 
internet în general, telefon mobil, ci un 
personaj puternic, bine ancorat în viața lui, 
este OK. Eu un astfel de personaj mă văd. 

Desigur că este bine ca pe lângă numele 
românești ale celor încovoiaţi în Spania, 
la cules de căpşuni, să apară un astfel de 
nume și în librării. Sau pe lângă cei care 
lucrează din greu la negru în Italia, să fie 
vizibil în librăriile din Florenţa sau Roma 
și un nume românesc. Ca să nu mai vorbim 
de cei care fură, intră în case, sparg 
bancomaturi, ba chiar omoară, cum s-a 
întâmplat acum câțiva ani. Victimă a fost 
soția unui ofițer de grăniceri elveţian, 
omorâtă bestial de un român și de complicele 
lui. 

În plus, este poate Și un pas într-un fel 
de autonomie față de cei care ani de zile 
au ajutat România, au trimis pachete, au 
construit case de copii, spitale, şcoli. 
Percepția lor este atunci determinată de un 
fel de "victimizare" a celui care nu se poate 
ajuta singur. O țară care produce cultură 
își ridică spinarea, iar atunci dialogul se duce 
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de la egal la egal. Prin urmare, este un lobby 
cultural care poate aduce ceva şi pe care 
alte tări estice, precum Ungaria, Cehia, 
Polonia deja îl au prin scriitorii, regizorii, 
muzicienii lor renumiţi. 

— Deși locuiești în Elveţia de peste 
20 de ani, România este pentru tine 
principalul furnizor de subiecte romaneşti, 
care mai de care mai spectaculoase. Cel mai 
proaspăt dintre ele poartă un nume exotic: 
Zaira. Cine e Zaira? 

— Poate acest "deși" denotă cel mai 
bine ruptura din sufletul meu. Folosesc 
pentru a crea o limbă străină, dar îmi caut 
temele în Est — și sunt cel mai eficace acolo 
unde descriu Estul. Este un paradox care 
va continua să existe până la sfârșit. Acolo 
unde este Fata Morgana a mea, deci România 
pe care am părăsit-o de copil, acolo mă simt 
inspirat și acolo mă duc în căutarea timpului 
pierdut și a unor răspunsuri la întrebări 
esenţiale din viața mea, precum: aș fi putut 
fi mai fericit dacă aș fi rămas în ţară? Asta 
e și întrebarea de bază a romanului meu 
Maseurul orb. Deci, într-un fel, este logic. 

Pe de altă parte, dacă bogata Elveţie, 
disciplinata Elveţie, mi-ar oferi atâtea teme 
câte îmi oferă România, dacă oamenii mi-ar 
vorbi despre ei așa de profund și viu cum 
o fac românii, atunci nu aş avea nevoie să 
vin în ţară. Este însă un fapt clar că poveștile 
cele mai palpitante mi-au fost date până acum 
de români. Oratorii, povestitorii nu s-au 
născut în Elveţia, numai administratorii de 
conturi și managerii. Așa s-a întâmplat și 
cu Zaira. 

Zaira este o doamnă de 70 de ani, care 
are o viaţă bulversantă, bogată, fascinantă... 
Când încep să povestesc despre ea nu mă 
mai opresc din superlative. Olteancă de 
origine, devenită o foarte cunoscută 
păpușşăreasă în România anilor '60, a fugit 
la Washington, prin Praga ocupată de 
tancurile rusești. În SUA și-a reînceput viața 
de jos, de la spălătoare de vase, întruchipând 
acea soartă clasică a emigrantului. Este o 
mare poveste, demnă de un film 
hollywoodian, între Est și Vest, între Europa 
și America. Zaira trăiește acum în Timișoara, 
împreună cu bărbatul pe care încă de tânără 
îl iubise, dar pe care atunci l-a părăsit. Sper 
să fi fost ca scriitor la înălțimea adevăratei 
povești. 

— Apropo de poveşti, eşti un autor care 
mizează foarte mult pe documentare, pe 
mersul la locul... faptei, pe dialogul faţă în 
față cu viitoarele personaje. Când și cum 
intervine imaginaţia? Care e ponderea ei 
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O bucurie vitală de a povesti și o multitudine de scene originale marchează romanul 
Maseurul orb al lui C.D. Florescu (...). Ceea ce zace în el convinge nu doar în măsura 
în care o fac primele două cărți, ci le şi surclasează pe acestea în ceea ce privește bucuria 
de a fabula, originalitatea limbajului și arta compoziției. Fie şi numai primele douăzeci 
de pagini ale cărţii sunt un exemplu elocvent de povestire fără doar și poate reușită. 

Charles Linsmayer, Der Bund, 10.4.06 


Autorul reuşeşte, prin arta fabulării și poveștile sale "cu cârlig", prin descrierile 
stărilor interioare și dialogurile percutante, să fascineze cititorul, care simte, la final, 
nevoia de a păși în ținutul deloc ospitalier de la marginea lumii, acolo unde cărțile și 
poveştile fac legea şi unde diavolul nu-l lasă pe om să moară înainte de a fi păcătuit 
îndeajuns. 

Die Presse, Viena, 1.4.06 


Cu Maseurul orb, C.D.Florescu reuşeşete să creeze un portet în egală măsură tandru 
şi sarcastic al noii bătrâne Românii — un roman în culori bogate despre poftele, dorurile 
şi disperarea oamenilor, cărora prezentul li se pare destructibil iar forța povestirii, de 
nezdruncinat. 

Deutschlandradio, 8.3.06 


Măiestria de povestitor a lui Florescu se arată atunci când descrierile, imaginile vizuale, 
directețea şi poezia se împletesc. Maseurul orb convinge prin puterea senzorială a episoadelor 
și refuzul răspunsurilor simple (...) Autorul elveţian de origine română descrie simultaneitatea 
decalajelor, și anume o Europă situată de o parte şi de alta a Cortinei de Fier, care pulsează 
în funcție de mecanismele a două ceasornice diferite. Iar el scrie depre această Europă, 


stimulându-ți pofta de a afla mai multe despre ea, chiar și după trei cărți. 


în cărțile tale? 

— Pentru Maseurul orb am făcut o 
călătorie la Moneasa și apoi în Maramureș, 
la Borsa, pentru a vedea locurile unde s-a 
născut loan. Am citit literatură pe care nu 
o citisem până atunci, dar care era impor- 
tantă pentru "coloritul" cărții. Pentru a mă 
cufunda în lumea lui loan, eu, care sunt cu 
mult mai puţin citit decât era el. 

Pentru Zaira am zburat la Washington, 
unde am stat 10 zile, pentru a cunoaște orașul 
și a vedea unde pot amplasa ultima parte a 
romanului, partea americană. Zaira a ajuns 
în Washington la sfârșitul anilor 60, deci 
pe timpul marilor demonstrații anti-Viet- 
nam. A trebuit să citesc mult despre istoria 
orașului. Ce face o familie de emigraţi când 
a ajuns la țintă? Pătrunde — fără să fie 
pregătită — într-un context istoric și urban 
nou. Cum se simte? Pe unde se plimbă? 
Cum arătau cartierele pe atunci? Cum erau 
condiţiile de viaţă? Ce salariu se câștiga? 
Nu puteai să trăieşti în America anilor '60 
şi 70 fără să te loveşti de temele polarizante, 
precum cea a Vietnamului sau a rasei. De 
exemplu, un întreg cartier din capitala 
americană a fost ars după revolta ce a urmat 
asasinării lui Martin Luther King. La câteva 
minute distanță de Casa Albă. M-am 
informat și despre arta păpuşăriei etc. 

Iar pentru proiectul meu următor am 
fost deja la New York pentru 10 zile. Am 
mers prin oraș ore în şir, cu un mic reportofon 
şi un aparat foto în buzunar. Pe un frig teribil. 
Am bătut drumurile Manhattanului și 
Brooklinului, am fost în cartierul evreilor, 
al rușilor, al chinezilor. Am petrecut două 
zile întregi în camera de hotel discutând și 
înregistrând relatările lui Spatz Donovan, 
eroul principal. Ascult de mai multe săptă- 
mâni muzica anilor '20, '30, '40 și '50, și 
mă uit la filmele de pe atunci, cu Buster 
Keaton, Marlon Brando, Frank Sinatra, 
James Cagney, James Stewart etc., 
personajele pe care Donovan le imită în 
showurile lui. Zeci și zeci de filme și de 
interpreţi. Ore în șir de vizionare, pentru a 
prelua un dialog sau textul unei melodii. 
Iti trebuie timp, bani, răbdare și o bună 
videotecă în apropiere. Căci a scrie un ro- 
man înseamnă a descrie, și nu a face 
declaraţii. Iar pentru a descrie viata unui 
mic showman în New York-ul de după 11 
septembrie 2001, trebuie să-i cunosc 
universul. Să arăt cititorului cum acest bărbat 
se transformă în Frank Sinatra, în Chaplin, 
în Fred Astaire, în timp ce, la câtiva kilometri 
distanță, cad Turnurile Gemene. Dar nu vreau 
să divulg mai mult... 


Tages Anzeiger, 3.3.06 


Tot pentru acest proiect plec, în curând, 
din nou, în America, pentru trei săptămâni. 
Acolo voi călători până în Delta 
Mississippiului. Deci mulţi bani, multă 
energie, ba chiar mult risc, fiind atâta timp 
pe drumuri. Dar totul e necesar atunci când 
vrei să-ți ancorezi acțiunea într-o realitate 
credibilă. Pentru că eu nu sunt nici american, 
nici păpușar, nici nevăzător. Prima 
responsabilitate a mea, ca scriitor, este să 
mă asigur că am habar despre ce scriu. 

Cum pot descrie viaţa unui mic show- 
man din New York, fără să fi simtit pulsul 
orașului vreodată? Cum pot scrie despre o 
păpușăreasă, fără să descriu dragostea ei 
faţă de marionete, dar și câteva scene de 
teatru pentru copii? Am recitit pentru această 
carte basme și povești, cele ale lui Andersen 
sau ale fraților Grimm, cât și Commedia 
dell Arte ori Pinocchio. 

Dar eu nu fac reportaje de călătorie, 
romanele mele rămân opere ale fanteziei 
mele, de fapt foarte bogate. După ce mi-am 
însuşit materialul, încep să-l plămădesc, să-i 
dau forme în baza propriilor priorități. Forme 
pe care povestea lui loan sau a Zairei nu 
le-a avut niciodată. Dramatizez materialul, 
fabulez, inventez și creez în modul meu 
propriu. Transform totul. Cu respect, însă, 
și cu limitele de rigoare. Important este să 
știu ce doresc și care este interesul meu 
referitor la poveste. 

De exemplu, loan nu este singurul erou 
principal din romanul Maseurul orb. 
Acţiunea este povestită de un personaj care 
are mai mult sau mai puțin legătură cu mine. 
Un manager româno-elveţian de succes își 
dă seama, după mulţi ani de exil, că a devenit 
nefericit și pleacă spre casă, întrebându-se 
dacă ar fi fost mai fericit rămânând în tară. 
Vrea să o caute pe prima lui iubită, fata pe 
care a minţit-o în noaptea de dinaintea fugii, 
nespunându-i ce va face puțin mai târziu. 
În acestă odissee melancolică întâlnește un 
maseur orb și ia naștere o prietenie 
înșelătoare, cu un sfârșit neașteptat. Iată, 
am asimilat povestea lui loan în a mea și 
am făcut ceva propriu. 

— Cum ai ajuns autorul numărul 1 al 
celebrei edituri germane Beck? 

— Nu sunt autorul numărul unu pe 
durată sau, altfel spus, sunt pentru un sezon, 
adică pentru primăvara anului viitor, când 
Zaira — rămâne un titlu de lucru, care poate 
va fi schimbat — va apărea la editura Beck. 
Pe de o parte, este din nou meritul agenţiei 
mele, care a mobilizat toată lumea edito- 
rială germană, cartea fiind citită de multe 
edituri. La sfârșit, am avut propuneri exce- 


ey 


INRERYJU 


lente de la trei dintre ele, pentru sume de 
bani deloc neglijabile pentru un autor încă 
puțin cunoscut în Germania. Între editurile 
Piper, Klett Cotta și Beck m-am hotărât 
pentru ultima, care a plătit cel mai putin... 
mult, dacă mă pot exprima aşa, dar a cărei 
ofertă a fost cea mai promițătoare. Ei scot 
cartea ca titlu de vârf, editează 2000 de 
exemplare de protocol, pentru librari și jurna- 
liști, vor mobiliza presa. Vom vedea însă 
dacă va funcţiona această mașinărie, eu nu 
mă mai entuziasmez așa de repede. Pe de 
altă parte este, desigur, și calitatea manus- 
crisului, căci nu ar fi stârnit atâta interes 
dacă nu ar fi convins, mai ales că piaţa cărții 
este dificilă și în pierdere, momentan. 

Între timp am primit deja — la un an 
înainte de apariţie — și oferta unei alte edituri, 
pentru a scoate cartea pe disc audio, în același 
timp cu varianta de... hârtie. Și acest lucru 
este important, fiindcă piața audio este în 
plină dezvoltare. 

— Dragă Cătălin, ştiu că aveai, până 
nu de mult, un raport extrem de polemic 
cu Dumnezeu. Cum sunt astăzi relațiile dintre 
voi? 

— Cu câteva zile în urmă am avut o 
lectură la Institutul Pedagogic al Universității 
din Ziirich. Ultima întrebare a studenților 
a fost dacă cred în Dumnezeu. Am făcut 
un fel de scenetă, în care Dumnezeu, nemul- 
tumit că nu mă are adept, îi spune lui Petru: 
"Petru, jos e unu care nu crede în mine. 
Fă-ţi bagajul, plecăm să îl convingem!" "Și 
la care ușa batem mai întâi, Doamne?" "La 
ușa Papei. Că doar mi-e prieten." "Nu mer- 
ge." "Cum nu merge, Petre?" "Păi Papa spune 
de sute de ani că exiști, dar nu îl mai crede 
nimeni." Ceva în genul ăsta a fost sceneta... 
Polemic mi se pare raportul numai văzut 
din partea lui Dumnezeu către mine. Ame- 
nințarea cu iadul, poruncile dictate etc. Din 
partea mea nu văd nimic polemic, numai 
că îmi permit să gândesc. Dumnezeu lipseşte 
de prea mult timp, încât să nu începem să-i 
uităm existenţa. Dar faptul că lipsește este 
și o șansă. Departe de tată și de fiul său 
muribund putem deveni, în fine, persoane 
mature, şi nu copii dependenţi de o instanță 
externă. Binele trebuie să-l facem, chiar dacă 
există sau nu acel D. Pentru că binele este 
ancorat în noi. Dacă este... Acest lucru ne 
dă mult mai multă autonomie și responsabi- 
litate, decât dacă continuăm să ne raportăm 
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la figura unui tată. Dacă atunci când nu mai 
există supraveghetor, când nu mai există 
porunci și pedepse divine, când nu mai există 
siguranța că binele ce îl faci îti va fi răsplătit 
în altă viaţă, alegi binele, alegi dreptatea, 
te comporti matur, ei atunci îţi trăieşti viata 
în deplina posesie a capacităţilor Tale — cu 
t mare. 

În fond, reiau niște lucruri de mult spuse 
de existenţialiști... Dar numai puţini pot trăi 
cu această responsabilitate deplină pentru 
ceea ce fac, cu marea libertate. Sunt sătul 
de credincioșii de duminică — sunt cei care, 
o dată pe săptămână, își aduc aminte de 
Dumnezeu —, în timp ce există o mare sufe- 
rinţă în lume. Un mare geamăt. Și la acest 
geamăt contribuie fiecare în felul lui. În nici 
un caz însă nu vreau să spun că nu iau în 
serios şi nu doresc să învăţ de la adevărații 
credincioși. Cărţile mele — precum operele 
de artă, în general — sunt la fel de... divine 
precum Cartea divină, pentru simplu fapt 
că am pus în ea cea mai bună parte a mea, 
care în acel moment mi-a fost accesibilă. 
Acea parte din omul care sunt. Egal dacă 
ea, cartea mea, e reușită sau nu, opera de 
artă este, în acest sens, un proiect divin, 
poate mai interesantă decât manualele di- 
vine de conduită. lată, deci, și puţină po- 
lemică din partea mea. Una cu un surâs 
amar... 


Interviu realizat de 
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(director Florica Petrean 


Sarbäiormle mu s-au meheral! 
Librăria ESOTERA sirbätoreste Carnea în fiecare zi! 


Librăria ESOTERA inseamnă un program managerial dinamic, al mileniului 3, 

ESOTERA preintimpină emoția examenelor de capacitate, bacalaureat si adrmi- 
tere fimibcă are a oferă completă de manuale şi auxiliare scare (ghiduri, dicționare, 
culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătire începe de la cânile cele mai bune! 


La ESOTERA giizești tiruri de la peste 300 de edituri 


O alertă care nu trebuie sä iti rămină străinii : cartea străină! 
ESOTERĂ uleră albume, dicționure, beletristică în engleză, francezii, permană, 


Aa Devote ce ü carie si nui i găsite? 
ESOTERA comorează orice comand si ţi-a irimite acasă! 


În atenţia scolilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un premiu muli dorii. 


ESOTERA uieră ciirți pentru serbările școlare la prețuri avantajoase. 


Secretul nosiru? 
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Mai exista un grăunte de frumuseţe. Cît 
timp credeam că-i așa, eram în siguranţă. 

Trecusem graniţa cu zece minute în urmă. 
Preotul şedea lîngă mine și mirosea a usturoi. 
Mirosul îi pornea din stomac, o lua în sus, 
prin gîtlej, ajungînd în gură, și ne învăluia 
pe toti, pe mine, pe nevastă, pe băiat, pe 
muncitorul forestier și pe el și, dacă o tinea 
tot așa, aveam să leșin și să intru cu mașina 
într-un copac. Șoseaua nu ducea lipsă de copaci 
și nici de cruci. 

Erau copaci de ţară care creșteau în toate 
direcţiile, numai bisericile se înălțau drepte 
spre cer. Ele aveau coloană vertebrală. Pe sub 
copaci erau cruci. Fiecare cruce avea cîte o 
familie care se strîngea în jurul ei, șoptind: 
«Sărmanul de el, uite, aici s-a-ntîmplat!» Apoi 
era povestită viața sărmanului. Aștia erau 
copaci care aveau o istorie. La fiecare cîțiva 
kilometri, ţara era împănată cu morţi; pînă 
cînd sosea, prea tîrziu, primul ajutor, ei zăceau 
acolo și așteptau. Poate că nici nu era cel mai 
rău final, cînd voiai să-ți faci ieșirea din viaţă. 
Stăteai lungit la umbră, pe deasupra trecea o 
boare, poate era chiar dracul, care se uita dacă 
n-avea cum să te ia la el. 

Preotul fusese chemat la o ultimă 
împărtașanie și-și luase și toată familia cu 
el. Era ca o excursie în numele Domnului. 

"Omul ăla a murit de răutate. N-a făcut 
nimănui vreun bine", a zis popa după o bucată 
de drum, dar, în rugăciunile lui, nu pomenise 
decît de o slăbiciune a inimii; mai apoi, a 
mîncat usturoi din belșug și acum îi dădea 
drumul în mașina mea. Așa aveam și eu parte 
de ceva de pe urma împărtășaniei. 

Am accelerat, și-n faţa ochilor am văzut 
cum toţi zăceam sub un copac și cum mașina 
era făcută zob; deasupra noastră, plutea miros 
de usturoi care se amesteca cu mirosul 
cîmpului. tara asta era acoperită de un clopot 
gros de miros. În fiecare zi, oamenii se înarmau 
împotriva diavolului. El ar fi putut să emigreze 
de multă vreme, dar avea răbdare. Dracu' nu 
se grăbea, avea timp, timpul îi era aliat. 

Pantofii popii străluceau, dar lui i se părea 
că nu deajuns; i-a descălțat, a scuipat pe ei 
și i-a lustruit cu mîneca. În barbă i-a rămas 
niște salivă pe care a șters-o cu mîna. Acum 
avea mîinile scuipate. Pantofii însemnau foarte 
mult pentru el, pentru că mai trebuiau să-l 
poarte la multe împărtașanii și multe mese 
puse. 

Grîul era înalt, verde și pufos în partea 
de sus. Florile de mac păreau agăţate în aer, 
ca niște mici explozii de roșu. ținutul era neted 
ca-n palmă, nicăieri nu vedeai ceva care să 
stea în calea privirilor. Era luna mai, dar 
treburile care mă aduceau aici nu erau treburi 
de mai, care fac inima îndrăgostită să-ți bată 
mai repede. 

În tinerețe, văzusem țăranii punînd 
seminţe de mac în sicriu, ca să le numere 
mortul și să uite de marea despărțire. Cu 
semințe de mac aflai soarta unui nou-născut 
și numărul de guri pe care aveai să le hrănești 
pe lumea asta. ţăranii credeau în astfel de 
lucruri, nici comuniștii n-au fost în stare să- 
i schimbe. 

După graniţă, închisesem ochii și 
accelerasem. Vroiam să număr pînă la zece 
dar, cînd ajungeam la șase, mi se tot 
deschideau, ca de-o mînă străină. Apoi a 
claxonat o mașină și frînele au scîrțiit. 

"Nu merg nicăieri cu un sinucigaș!" a 
strigat popa, cînd am oprit chiar la vîrful 
picioarelor lui. 

"Atunci, n-ai decît să rămii", îi zise 
nevasta, care ţinea un copil adormit în braţe. 
"S-au dus vremurile cînd preotul era luat 
imediat." 

"Am pierdut trenul, dar tot nu-i un motiv 
ca să-mi doresc să mor", s-a împotrivit popa. 

"Haideţi, părinte. Nu-i bine să trăieşti 
prea mult, că-i prea scump", l-a îndemnat 
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muncitorul forestier, urcînd repede în mașină. 

"Nu moare nimeni, înainte să-i bată 
ceasul", îngînă femeia. 

"Cu ani în urmă, mi-a căzut un brad în 
cap", a continuat muncitorul forestier, după 
ce urcase și preotul. "tac, uite chiar aici a căzut, 
parșivul. Am zăcut o săptămînă în comă, dar 
mort tot nu-s." 

Amintirea îl făcu să se scarpine instinctiv 
în cap. Avea ochii de un albastru lăptos și 
faţa brăzdată de riduri, ca o planetă despre 
care te-ntrebai dacă fusese vreodată străbătută 
de ape. Treaba lui era să doboare copacii și 
punea calul să-i scoată din pădure, le tăia 
crengile pînă la cele de sus, care trăgeau seva 
din trunchi și-l uscau. Într-una din zile, un 
copac se răzbunase și căzuse chiar pe locul 
unde stătea omul. Era convins că fusese 
răzbunarea copacului, dar alții erau de părere 
că fusese rachiul. Și ochii lui aduceau cu un 
rachiu cu reflexe albăstrii. 

Pe şoselele României, toti vroiau să fie 
luaţi cu mașina: polițiști, după orele de serviciu, 
studenți, după sfîrșitul de săptămînă, muncitori 
ieșiți din tură, ţărani, după munca isprăvită, 
fete care ieșeau în oraș și fete care aveau alte 
intenţii. Cînd urcau, urcau împreună cu mirosul 
lor, trupuri greoaie, muncite, de tărani, și 
trupuri parfumate, muncite, de femei tinere. 
Toţi întindeau mîna, nu degetul mare. Făceau 
semn cu mîna ca și cum ar fi vrut să spună: 
«Hai vino, cu tine vreau să merg.» Ei nu-ţi 
cereau să fie luaţi, ei se arătau interesaţi de 
tine. 

De-a lungul șoselei, în mici chioșcuri, 
se vindeau asigurări medicale și de călătorii 
pentru cei care ieșeau din țară. La urma urmei, 
și eu făcusem, nu demult, același lucru, numai 
că asta se întîmpla într-un birou elegant din 
Elveţia. Eu vindeam porți-detectoare, pe care 
nici popa, nici altcineva din țara asta nu putea 
să și le permită. 

"Cu ce vă ocupați, atunci cînd nu încercaţi 
să vă luati zilele?", m-a întrebat preotul, 
privindu-mă cu prudenţă. 

"Vînd securitate." 

"Cum poate cineva să vîndă securitate? 

"Uite că se poate." 

"Si se poate trăi din asta?" 

"Chiar foarte bine. Numai dacă n-ar fi 
concurența." 

"Și concurenţa-i mare?" 

"Destul de mare, dar firma mea e 
specializată, așa că avem mereu comenzi cît 
să ajungă." 

"Si cît aduce asa ceva?" 

Nevasta lui adormise cu gura deschisă 
și sforăia ușor. Muncitorul forestier continua 
să se scarpine și-și rumega gîndurile. I-am 
șoptit suma popei care, auzind-o, a tresărit 
speriat. 

"Pe lună? Numai pentru dumneavoastră?", 
a întrebat el neîncrezător. "E o cifră 
impresionantă, dar cum poți să vinzi un lucru 
de care numai Atotputernicul e răspunzător? 
Asta nu-i o pierdere de timp?" 

Am tăcut o vreme și era bine așa. Speram 
că popa o să mă lase-n pace, fiindcă n-avea 
nici un rost să încerci să-i explici lui ceva. 
Oare cum puteam să-i spun că motivul pentru 
care mă aflam aici era undeva departe, cu 
douăzeci de ani în urmă, și că, de fiecare dată 
cînd încercam să-l țin pe loc, se evapora? 
Neliniștea care crescuse imperceptibil, aşa 
cum crește și dospește aluatul de pîine, dospise 
și ea și mă mînase încoace. 

La marginea lanului creșteau albăstrele, 
mici Fata Morgana de culoarea cerului. Totul 
vibra, tinzînd să devină fluid. Un cal avea 
picioarele din faţă legate cu sfoară și se mișca 
în salturi. Atîta forță și atît de ușor domesticită. 
Lîngă el era mînzul, ar fi putut să fugă, dar 
nici nu-i trecea prin minte. Amîndoi își 
cufundau botul în iarbă, smulgeau smocuri, 
iar coada, spatele, gîtul și capul lor descriau 
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în spaţiu o linie frîntă perfectă. 

În copilărie îmi plăcuse grozav să store 
povești de la țărani. Așa aflasem că pentru 
ei calul era protectorul verii și că el ajuta soarele 
să urce pe cer. Dar se povestea că Dumnezeu 
îl crease și pentru ca omul să-și pună mai 
repede gîndurile în fapt. De asemenea, în 
basme, eroul își alegea cel mai slab cal din 
herghelia vrăjitoarei și îl hrănea cu foc. Dacă 
murea eroul, murea de durere și calul. 

Mi-am dat seama că popa îmi vorbea de- 
o vreme, fără ca eu să-l fi ascultat. Vroia să 
afle ce părere aveam eu despre Dumnezeu. 
Fără să-mi aștepte răspunsul, a continuat: 

"Omul s-a pus în locul lui Dumnezeu, 
dar noi nu sîntem decît viermișorii lui." 

"Dumnezeu e și-n barba ta?", l-a întrebat 
copilul cu glas adormit. 

Preotul s-a întors și l-a ciupit de obraz. 

"Si acolo e, cum să nu?" 

Apoi mi-a făcut cu ochiul. 

"Minte de copil", a murmurat. 

Toti doreau să coboare în satul popii, 
muncitorul forestier nu mai avea mult pînă 
la copacii lui, a doua zi ei urmau să cadă iarăși 
în toate direcţiile. Popa m-a sfătuit să termin 
cu prostiile, să mă însor și să fac fericită o 
femeie. În timp ce se îndepărtau, am apăsat 
iarăși pe acceleraţie, dar am oprit din nou, 
am coborit și am fugit după ei. L-am apucat 
pe popă de umăr, el s-a întors și mi-a zîmbit 
prietenos. 

"De unde îl cunoaşteţi atît de bine pe 
Dumnezeu?", l-am întrebat. 

"Dar e cît se poate de limpede." 

"Nimic nu-i limpede. Credeţi-mă, înainte 
de graniţă am văzut că nimic nu-i limpede." 

"Ar fi mai bine staţi acasă, dacă nu sînteţi 
în toate minţile", a zis și s-a scuturat de mine. 
Apoi a continuat către ceilalți: "Diavolul îl 
pune la încercare." 

"Ia mai terminaţi!", i-am strigat. "Nici 
n-aveţi cum să mîncaţi atît usturoi cît să tineti 
diavolul departe." 


La cîțiva kilometri de graniță încă mă 
mai îndoisem că tara asta chiar exista. Prea 
multă vreme ea nu fusese decît închipuire și 
amintire, iar șoseaua care începea imediat după 
Szeged, ultimul oraș mare din Ungaria, era 
infinită. Înaintam în coloană, ținuți în loc într- 
una de camioane, tractoare și de mașini Lada 
vechi. Câte unul înjura și-și pierdea răbdarea, 
altul accelera, depășea și-mi intra scurt în faţă. 
Era o cursă de infarct la care luam parte și 
eu, nu pentru că m-ar fi așteptat cineva, cu 
nerăbdare, la capătul călătoriei, ci pentru că 
mă obișnuisem să risc. Cîmpiile erau culti- 
vate cum se cuvine, dar după graniţă se făcea 
simțită mai multă neglijenţă. Natura era lăsată 
prea mult în voia ei, așa că năpădea tot ce- 
i stătea în cale. 

Mersesem cam o oră și țara încă nu se 
vedea. ţara mea. Apoi coloana s-a oprit brusc, 
oamenii au coborît din mașini, au ciulit urechile 
și au aflat că avusese loc un accident. Și, pentru 
că erau morţi, se spunea că va fi mult de 


asteptat. Unii și-au scos cămășile și s-au culcat 
în iarbă, o pereche și-a pus scaunele de plas- 
tic la marginea drumului și și-a scos mîncarea 
din bagaje, alții făceau același lucru, în mașini, 
în poală. Cîtiva au pornit să vadă cu ochii 
lor care erau pagubele. 

"Ar fi trebuit să pornim mai devreme. 
Acum n-am avea un accident cu morti în faţa 
noastră”, s-a răstit o femeie în mașina din 
spatele meu. 

"Un accident cu morţi poate să se 
întîmple oricînd", i-a răspuns soțul enervat. 
"Poţi să pleci la orice oră, întotdeauna riști 
să ai parte de un accident cu morți." Începu 
să înjure. 

"N-o să învie ăia cu înjurăturile tale", 
s-a otărît femeia. 

"Da, da' mie nu mi se varsă fierea." 

Erau români autentici, mai autentici nici 
nu se putea, chiar dacă eu îi luasem drept 
italieni, după numerele de la mașină. Aveau 
cefe puternice și erau bine hrăniţi, se vedea 
bine că femeia n-avea încredere în mîncarea 
italienească și că-și îndopa soțul cu mîncare 
românească, plină de grăsime. El a coborit 
din mașină, s-a îndreptat spre mine, care 
stăteam sprijinit de mașină și m-a întrebat în 
română: 

"Ce credeţi, cît o să dureze?" 

Am ridicat din umeri. 

"Vrem să ajungem acasă înainte de 
căderea serii. E atît de periculos noaptea pe 
șoselele astea proaste." 

Iarăşi am ridicat din umeri. 

"Veniti din Germania?" S-a dat cu un 
pas înapoi și s-a uitat la numărul mașinii mele. 
"Ah, Elveţia. Elveţia e bună. O tară a-ntiia. 
Să nu lăsaţi pe careva să v-o ia." 

Ca să scap de el, am pornit și eu spre 
capătul coloanei, care se zărea nedeslușit. Nu 
știam unde vroiam să fiu seara aceea și nu 
mă aștepta nimeni, așa că n-aveam nici o grabă. 
Aș fi putut să rămîn acolo zile întregi, aș fi 
putut s-o iau cu mașina pe un drum de tară, 
ferit de toate privirile, și nimeni nu mi-ar fi 
dus lipsa. Vreun ţăran s-ar fi uitat nedumerit 
după mine, dar m-ar fi lăsat în pace. Pe de 
altă parte, însă, simțeam că n-aveam nicicum 
voie să mă opresc pentru că, de undeva, din 
fata noastră, dintr-un loc ascuns în spatele 
pădurilor și al satelor, radia o forță care mă 
atrăgea ca un magnet. Îmi închipuiam că locul 
acela se va deschide, că mă va primi, că mă 
va învălui cu zgomote și culori și cu glasuri 
pe care le auzisem, pentru ultima oară, cînd 
aveam nouăsprezece ani. Oricît s-ar fi 
împotrivit, mintea mea era neputincioasă în 
faţa sentimentului că acolo, în fată, totul era 
altfel decît aici, în "țara nimănui" din Ungaria, 
sau decît în Elveţia, ţara pe care o părăsisem 
cu cîteva zile în urmă. 

Am trecut pe lîngă prima mașină. Pînă 
acum moartea se lăsase doar bănuită, din 
șoaptele oamenilor. În mașină dormeau niște 
copii, cel mare sprijinit de brațul mamei, cel 
mic, în poala ei. Tatăl își privea familia prin 
oglinda retrovizoare și bătea cu degetul arătător 
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în volan. Mama se uita afară indiferentă, cu 
o privire care trecea prin orice îi stătea în 
cale. 

În mașina următoare, copiii erau deja 
treji, deschiseseră portierele și fugiseră pe 
cîmp. Erau veseli, nu le păsa de moartea care 
se afla mai departe, în faţă. În lumea lor, ea 
încă nu era prevăzută. Mama lor a coborit 
din mașină, i-a ameninţat în italiană, dar rîdea 
și rîsul ei i-a încurajat pe copii să tipe și mai 
tare, pînă cînd au căzut gîtiind la pămînt. Era 
firesc pentru ei să fie gălăgioși și veseli, deși 
la cîțiva metri mai încolo muriseră niște 
oameni, poate din cauza unei neliniști care 
îi mînase prea repede. 

Mama s-a încheiat la pantaloni, și-a 
netezit părul și s-a dus după ei. L-a trimis pe 
cel mare înapoi la mașină și i-a scuturat de 
praf hainele celui mai mic, o fetiță. S-a aplecat 
mult spre ea, a ascultat ce-i spunea și apoi a 
izbucnit în rîs, s-a uitat împrejur, ca și cum 
ar fi căutat ceva și n-a găsit. I-a dat jos 
pantalonii micutei, ea s-a ghemuit, femeia a 
ridicat-o, ținînd-o în aer, cît a fost nevoie. 
Fetiţa avea încredere în mamă și ea, la rîndul 
ei, în propriile forțe. Fetiţa se lăsase în voia 
acelui sentiment plăcut, că braţele mamei erau 
locul cel mai ferit din lume. Mama a pus-o 
Jos, s-a scotocit prin buzunare, i-a cerut fetitei 
să aștepte și s-a întors la șosea. S-a îndreptat 
spre mine și mi-a cerut niște hîrtie, dar femeia 
cu copiii adormiti coborîse și ea din mașină 
şi i-a dat ce dorea. Pe băiat îl ţinea în braţe. 
In timp ce italianca se ocupa de fata ei, noi 
ne uitam la ele de pe șosea. 

"Mamele au întotdeauna lucruri 
dintr-astea la ele", a spus femeia de lîngă mine, 
în română. "Mergeti şi dumneavoastră acasă?" 

"De unde știe toată lumea de aici că sînt 
român? Se vede pe mine?" 

"După costum nu se vede, dar după față 
da. Da, aveţi ceva tipic." S-a dat un pas înapoi, 
ca să mă poată privi mai bine. "Aici și aici și 
aici", a adăugat ea, arătînd spre cîteva locuri 
de pe faţa mea. 

"Chiar așa?", am întrebat uimit. "Nu se 
poate, nu există ceva tipic." 

"Totuși eu am ghicit." 

"Aţi avut noroc. Și-nafară de asta, aici 
nici nu-i chiar atît de greu să ghicești. Cine 
merge spre Est e român sau are de-a face cu 
România." 

"Cine merge spre Est și arată ca 
dumneavostră. Cu excepția costumului", a 
chicotit ea vesel. 

"Și dumneavostră? Ce faceţi în 
străinătate?" 

"Soţul meu e grădinar și eu sînt cameristă 
în Italia. Facem orice treabă, nu ne e rușine. 
Încă nu-i cazul să-ți fie rușine de-o muncă 
cinstită." 

"De ce să vă fie rușine?", am întrebat. 

"În România, am fost profesoară. Soţul 
meu era inginer." 

"Ei si?" 

"Spuneti-le asta părinților mei. Şi 
dumneavoastră cu ce vă ocupati?" 

"E-o poveste lungă. Trăiesc deja de multă 
vreme în străinătate." 

"După cum arătaţi, aveti afaceri în ţară." 

"După cum arăt, n-am absolut nimic. 
Acum revin pentru prima oară." 

Italianca s-a întors de pe cîmp, și-a frecat 
tălpile pantofilor de asfalt și a trimis-o pe cea 
mică în mașină. Apoi ne-a întrebat dacă și 
noi eram în drum spre graniță și am încuviinţat. 
Ne-a zis că se ducea la nunta fratelui ei care 
se însura cu o româncă, o femeie frumoasă, 
că toate rudele porniseră la drum, cei mai multi 
erau departe, în urmă, numai mirii erau undeva, 
în față. Probabil că rămăseseră și ei blocaţi 
în circulaţie. Fratele ei căutase mult timp, în 
Ucraina, în Ungaria și-n România, și pînă la 
urmă tot găsise o mireasă, o persoană devotată, 
delicată, ei îi plăcuse cumnata de la bun 
început. Peste două zile avea loc nunta, în 
biserica satului, se vorbise deja cu preotul și 
fusese închiriată sala de festivități, cu tot cu 
bucătari. Cel mai scump fusese preotul. 
«Binecuvîntarea mea e un clei bun», zisese 
el. «Cei pe care-i cunun eu nu se mai despart 
asa ușor.» Mirii și-au cumpărat hainele în Italia. 


Mai rămăsese să ajusteze putin rochia miresei, 
asta avea s-o facă în ziua următoare, că era 
croitoreasă. Fratelui ei îi venea costumul ca 
turnat. Hainele le luaseră în mașina lor, restul 
fusese împărțit în celelalte mașini. Cumnata 
vroia să aibă o rochie albă, scumpă, era foarte 
important să arate oamenilor din sat că merita 
să pleci atît de departe. 

Italianca a făcut o pauză și ne-a întrebat 
dacă eram și noi români. Mama româncă a 
confirmat. Eu am șovăit puţin înainte să spun 
că nu eram. Românca s-a uitat mirată la mine, 
dar eu n-aveam ce să explic. Nu vroiam să 
spun că orice răspuns era mai bun decît nici 
unul. 

Le-am lăsat pe femei și, cînd am trecut 
pe lîngă soțul italiencei, m-a rugat să-i spun 
la întoarcere ce se întîmpla acolo, în față. Din 
multe mașini se auzeau glasuri, germane, 
ungurești, italienești, românești, calme și 
răbdătoare, adormite, enervate. Se căsca, se 
jucau cărţi, se despacheta sau se reîmpacheta 
mîncare, unul a ciocnit un ou de genunchi, 
l-a cojit, l-a sărat și și l-a băgat cu totul în 
gură. Într-o altă mașină nu se întîmpla absolut 
nimic, doi ședeau încremeniţi, ca și cum ar 
fi pariat să nu se mai miște decît dacă era 
absolută nevoie. Și, pentru că nici unul nu 
vroia să piardă pariul, probabil că vor rămîne 
acolo, mult timp după ce blocajul de circulaţie 
se va fi sfîrșit, după ce mirii se vor fi cununat, 
vor fi trăit și murit, după ce șoseaua se va fi 
preschimbat în pulbere. Singurul care putea 
să reziste mai bine decît ei era ţăranul, care 
continua să-și facă turele pe câmp cu tractorul, 
neatins de moarte. Pentru el toate astea nu 
însemnau nimic. Văzuse blocaje, văzuse 
accidente cu morţi, dar pămîntul nu-i aștepta 
pe oameni. Pămîntul aștepta, poate, ploaia 
și căldura, dar nu pe oameni. Omul trebuia 
să ajungă țărînă. 

O jumătate de Europă se adunase aici, 
blocase șoseaua, nu-i păsa de petecul ăsta de 
lume, care i se părea banal, și se îngrămădea 
să înainteze. țăranul nu și-a ridicat nici măcar 
o dată privirile de la ogorul lui ca să se uite 
încoace, spre noi. Caravana va poni mai 
departe, însă el va rămîne deoparte de 
viermuiala asta, de toată neliniștea. 

Chiar în faţă, două mașini ale poliției 
blocau circulaţia de pe șosea. Oamenii se 
înălțau pe vîrfuri și se uitau să vadă moartea, 
dar nu era nimic de văzut deoarece cadavrele 
fuseseră duse în spatele mașinilor poliţiei. 
Uniformele polițiștilor erau pătate cu roșu, 
ei așteptau ceva ce nu venea, își lungeau 
gîturile și priveau atenţi în depărtare. 

"Salvările nu pot să treacă", spuse un 
ungur către un grup de austrieci. Unul dintre 
ei, un bărbat înalt și uscăţiv, care se cocoșase 
din cauza înălțimii, se întoarse spre mine și 
mă cîntări atent din priviri. 

"Aveţi și dumneavoastră afaceri 
dincolo?", s-a interesat el. "Am o întîlnire 
importantă. Dacă n-ajung acolo la cină, se 
duce toată afacerea." 

"Şi toți ceilalți?" l-am întrebat. 

"Toţi vin cu afaceri, dar și de plăcere." 
Mi-a făcut cu ochiul, m-a înghiontit cu cotul 
în stomac și a chicotit cu înțeles. Se vede că 
își promitea o plăcere cît se poate de sănătoasă. 

Multă vreme nu s-a întîmplat nimic, 
polițiștii stăteau degeaba, curioșii din jumătate 
de Europă, la fel, copiii se jucau neștiutori. 
Cel căruia-i cedau nervii înjura tare, 
somnoroșilor li se închideau ochii și capetele 
le cădeau, lovindu-se de geamuri. Era pașnic, 
aproape plictisitor, doar ceva șocant ne mai 
putea smulge din somnolență. Două mașini 
erau ieșite puţin de pe șosea, înțepenite una 
într-alta, forta izbiturii le împinsese cîțiva metri 
mai încolo. Una era o Lada prăpădită, 
înmatriculată în Ungaria și cu termenul de 
valabilitate depășit de multă vreme. Cealaltă 
era o Lancia. Masina ungurească era avariată 
rău de tot, nici măcar un acordeon nu mai 
puteai să faci din ea, și totuși ungurul 
supravieţuise. Sedea undeva pe cîmp, rănit 
ușor și buimăcit. 

"N-am putut să văd cadavrele, le-au dus 
repede de-acolo", a zis austriacul. "Era clar 
de la-nceput că nu se mai putea face nimic, 
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deși mașina n-a fost pocnită tare. Ne-au depășit. 
Chiar i-am și spus colegului meu: »După cît 
de repede merg, ăștia se grăbesc să moară.«" 
Apoi s-a întîmplat ceva, în sfîrșit. 
Poliţiştii s-au sfătuit scurt, unul a arătat înspre 
cîmp, unde țăranul cu tractorul își cultiva 
pămîntul, celălalt s-a dus pînă la marginea 
drumului și a încercat să-i atragă cumva atenţia. 
A fluierat, a strigat tare, și unii, care înțeleseseră 
despre ce era vorba, au făcut același lucru. 
Dar ţăranul n-a observat nimic așa că polițistul 
și-a tras în sus pantalonii și a luat-o peste 
cîmp. A mers o vreme în urma tractorului, 
pînă cînd l-a văzut țăranul. Cei doi au vorbit 
putin și polițistul a arătat de mai multe ori 
spre noi. 
"Ce se întîmplă?", l-a întrebat austriacul 
pe ungur. 
"Vor să transporte cadavrele cu tractorul 
pînă la mașinile salvării", veni răspunsul. 
Tăranul s-a dus mai întîi pînă la 
gospodăria lui, și asta era chiar prima casă, 
a atașat o remorcă la tractor și a pornit. Cîteva 
zeci de ochi îl urmăreau. Cînd a ajuns la locul 
accidentului s-a oprit, polițiștii s-au dus în 
spatele mașinii, și-au suflecat miinecile și s-au 
aplecat. Noi știam ce o să urmeze și ne-am 
înghesuit în faţă, unii și-au dus copiii de acolo. 
Nici eu nu mi-am putut înfrînge dorința să 
mă uit. În brațele polițiștilor, cadavrele păreau 
lipsite de greutate, aproape ca niște copii în 
braţele mamelor lor. Erau doi tineri, pînă nu 
demult neînsemnați și totuși plini de viaţă, 
dar acum atît de absenţi. N-aveau nimic care 
să-i facă deosebiți, dar acum, prin moartea 


lor, se aflau în centrul atenției. Își jucau marea 
lor scenă. 

Aveau răni și fracturi pe tot trupul, numai 
feţele rămăseseră neatinse. Puteai să crezi că 
dormeau și că nu mai vroiau să se trezească, 
în semn de protest. Cînd au fost duse cadavrele, 
s-a făcut tăcere, unii şi-au scos căciulile, alții 
și-au făcut cruce și au murmurat o rugăciune. 
Cei doi au fost puși în remorcă și un poliţist 
a adus ceva — abia cînd m-am uitat a doua 
oară mi-am dat seama ce era: niște haine curate, 
elegante pe care el le-a aruncat pe remorcă, 
Chiar lîngă perechea moartă. Apoi li s-a făcut 
semn tuturor să urce în mașini. 

Am aruncat o ultimă privire remorcii, 
o bucată de pînză unduia peste margine, ceva 
care avusese un preţ și fusese cusut pentru o 
ocazie specială. Era un fragment dintr-o fustă 
albă și, dacă nu mă înșelam, era o rochie de 
mireasă. M-am apropiat mai mult, m-am ridicat 
pe vîrfuri și m-am uitat în remorcă. Am văzut 
acolo exact ceea ce mă temeam c-o să fie: 
haine de nuntă. Pe rochia de mireasă se 
prinseseră smocuri de iarbă și bulgări de 
pămînt, pantalonii închiși la culoare de la 
costumul bărbătesc erau puțin rupti, altminteri 
însă, hainele acelea încă ar mai fi împodobit 
cum se cuvine o altă tînără pereche. Cei doi 
nu se grăbiseră să moară, ci să se cunune. 


Fragment din romanul Maseurul orb, aflat 
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În viaţa fiecăruia dintre noi apar o mulțime de eroi, care mai de care mai curajoși, 
mai puternici, mai buni de admirat. De la cei din povești și basme, din manualele și 
cărțile de istorie, din romane, plachete de versuri ori chiar din cărțile de teorie și critică 
literară, până la cei pe care presa îi glorifică, eroii trăiesc în preajma noastră. Majoritatea 
dintre ei, însă, sunt anonimi, deşi fapta/faptele lor ar putea însemna o pagină impor- 
tantă într-o istorie a umanităţii. Sau măcar un rând. Revista "Orizont" vă propune să 
lăsaţi modestia la o parte şi să scoateţi din anonimat un episod mai puțin cunoscut din 
viața dumneavoastră, răspunzând la întrebarea: Când şi cum aţi fost erou? 


ANA ADAM 


M-am gândit putin la posibila mea 
ipostază de eroină și mi-au venit în minte 
mereu alți eroi decât mine. Că au fost reali 
sau fictivi nu mai contează. În momentul 
în care noi îi considerăm eroi, e gata: devin 
reali! Se mai gândește cineva că Don Quijote 
e născoceală de scriitor? Nu... Eu l-am 
admirat cu toată ființa mea pe Frodo și i-am 
fost alături în asumata și încercata sa epopee, 
dar și pe doamna Karen Blixen am 
considerat-o eroină atunci când a plecat din 
Africa. 

Câtă admiraţie am avut faţă de aviatorii 
pionieri a lui Antoine de Saint-Exupery. Era 
să uit: ce să mai spun despre Micul Prinţ... 

Domnul Iordan Chimet, în mintea mea, 
e un erou, la fel ca și creaţia sa: Elli. 

Azi, după ce am primit invitația de a 
scrie despre eroul Ana, am nimerit la 
televizor un documentar istoric unde erau 
secvenţe cu execuţia lui lon Antonescu. 
Mi-am zis: ăsta erou! Martirii, sfinții, de 
multe ori personajele secundare ale istoriei 
oficiale, un Vergentorix de exemplu, 
Giordano Bruno, toți sunt eroi. 

Unchiul și mătușa mea, în 18 decembrie 
'89, când ne-au încredinţat copiii și ce aveau 
de preţ prin casă pentru a se putea întoarce 
în Timișoara ca să o elibereze, sunt, de 
asemenea, eroi. 

În ultimul timp am făcut fotografii 
inventând ca personaj/erou un... purcel și, 
uneori, pe prietenii lui. Cu un aparat digi- 
tal obișnuit și cu o recuzită casnică banală 
— celofan, lanternă, halat de baie, o copertă 
de carte, kefir —, am făcut o altă lume. Pentru 
un purceluș de plastic roz de numai un 
centimetru și jumătate lungime nu-i puțin 
lucru să provoace fotografii feerice. Sunt 
imagini care par cu totul altceva decât ce 
sunt. Și întotdeauna par mai mult. 

Și el este un erou când traversează 
cascada ajutat de prietenul său Piaptăn, când 
înfruntă un O.Z.N., sau când pleacă la Polul 
Nord ca să vadă Aurora Boreală, împreună 
cu Schelet. Are o inimă mare, mare, ca să 
poată înfrunta Coloșii de ciocolată, fulgerele, 
urșii transparenti, sau când umblă doar 
aparent anapoda prin misteriosul ținut al 
ciupercilor. 

El este eroul tuturor porcilor morti, 
omorâţi după metoda veche în gospodăria 
familiei Adam. Şirul lor s-a terminat în 
această iarnă, când ultimul care a mers la 
tăiat nu a scos nici cel mai mic guiț, convins 
fiind — îmi place mie să cred — că destinul 
său e să ne bucure în noua sa formă de șunci, 
cârnaţi, slănini. 

Ca să răspund, totuși: și eu sunt erou 
atunci când, în ciuda trăitului într-o ţară 
de-andoaselea, îmi păstrez inocenta crezând 
cu navitate că viaţa e plină de frumos. 


IOAN RADIN 


Iată o temă, ca să zic aşa, sisifică. Îmi 
asum, deci, parcela, și încerc să împing 
bolovanul cât mai sus. Mă consider erou 
zi de zi: în clipa în care-am ieșit din casă 
(găoace) încep să devin erou. Nu intru în 
detalii, pentru că și viceversa e valabilă: 


când revin, seara, acasă, cum intru pe ușa 
casei încep să devin erou. Dar, cred că 
suntem în faza în care bolovanul e 
rostogolește la vale. Pe scurt: trăiesc = sunt 
erou. 


PAUL ARETZU 


Îmi asum cu adevărat un singur mo- 
ment de eroism, aș spune iresponsabil, acela 
că nu m-am opus nașterii mele, deși i-am 
provocat mari suferințe mamei. Am venit 
pe lume în noaptea de sâmbătă spre 
duminică, după ce Dumnezeu isprăvise 
facerea lumii, la sfârșitul lui mai, când toate 
renașterile erau în toi. Un an de zile am 
plâns aproape continuu, așa cum Adam o 
sută, amintindu-și de Paradis. A fost, cu 
siguranţă, un gest eroic nașterea mea, având 
în vedere ce a urmat: proba labirintului, 
câștigarea existenţei prin trudă, muncile 
neeroice, constrângeri trupești şi sufletești, 
o viaţă marcată de fel de fel de cenzuri, 
sentimentul inutilităţii, retragerea în pro- 
pria carapace, toate culminând desigur cu 
moartea. Aș putea spune că eroismul nașterii 
m-a costat (toată) viața. 

Îmi aduc aminte apoi câteva momente 
care au o anumită măreție. Pe la doisprezece 
ani mi-am alcătuit prima bibliotecă proprie, 
pe care o păstram într-un geamantan vechi, 
cu cheie, și pe care o puteam căra pe oriunde. 
În adolescenţă, îi citeam după-amiaza 
doctorului Paul Petre, unchiul meu orbit în 
pușcăriile comuniste, apoi ascultam 
împreună muzică simfonică. M-am simţit 
aproape un erou anonim când s-au născut 
copiii mei, Mirel și Antonia, când am luat-o 
pe soția mea de la maternitate. Când, la 
rândul ei, Antonia, care acum este studentă, 
a născut-o pe Eva Maria Ilsia. Sau când 
mama, care ne iubeşte, pe Marian, fratele 
meu, și pe mine, cu asupra de măsură, fiind 
oricând gata să-și dea viaţa pentru noi, ne 
face mâncare și ne așezăm la masă și ne 
pune farfurii și așteaptă cuminte să terminăm 
și se bucură în sufletul ei privindu-ne. 

Un fel de erou anonim am fost când 
am stat lângă tatăl meu care murea ca un 
erou, el care luptase patru ani în prima linie, 
pentru întregirea tării. Deși viaţa mi-am lăsat- 
o în grija Domnului, îmi doresc să mor și 
eu cu aceeași demnitate. 

O bură de eroism (anonim) am simţit 
când, cu trudă mare, am scris prima dată, 
cu toc și cu cerneală, pe caiete de caligrafie, 
învățând corpul frumos al literelor din ovaluri 
și din bastonașe, aventurându-mă pentru 
totdeauna într-o lume nouă. A fi erou 
înseamnă a fi Don Quijote, a te lupta cu 
invizibilul din jur cu o sabie din lemn. 

Mai tot timpul, în afara orelor de la 
școală, eu stau în pustia mănoasă din casa 
mea, duc războiul minţii, mă ocup de inte- 
rior, stau de vorbă cu Dumnezeu, 
rugându-mă, fiindcă am multe păcate. Într-o 
lume atât de complicată, devoratoare, poate 
că rostul meu este să fiu eroul anonim al 
singurătăţii mele, eroul furnicilor, al 
greierului, al teancurilor de cărți de pe masă, 
al soarelui care cade prin geam, al creionului 
abandonat. Cu siguranţă, avem sădită în noi 
drama propriului eroism. 


. i” 
Stiu că voi ajunge erou adevărat, fără 
merite, atunci când voi fi în stare să respect 
preceptele lui Hristos: să iubeşti pe Domnul 
Dumnezeul tău din toată inima ta, din tot 
sufletul tău și din tot cugetul tău și să iubesti 
pe aproapele tău ca pe tine însuţi. 

Eroismul meu este unul deconstructiv, 
constând în renunțare la eroism, în smerenie, 
în plângerea de mine însumi, în dorința de 
a tăcea pentru a ști, de a fi orb pentru a 
întrezări, de a încerca din nou când ai 
terminat. Cred în eroismul creștin, în 
eroismul martiric, insuflat de Mângâietor, 
în curajul de a crede, în eroismul celor care 
mor pentru ei, pentru a învia pentru Hristos. 
Cel mai anonim erou m-am socotit în 
momentul în care, terminând de citit Biblia, 
am simțit părere de rău și dorinţă arzătoare 
de a o lua de la capăt. 

A fi erou nu înseamnă a-ți trâmbiţa 
majoratul ci, dimpotrivă, a deveni copil, a 
te întoarce printre jucării, a gânguri, a 
descoperi lumea cu inocentă, a afla de la 
ceilalți cum te cheamă, cine ești, a abandona 
orgoliul, ipocrizia, meschinăria, lăcomia. 
Erou sunt atunci când mă micșorez, când 
devin discipolul copiilor, când învăţ de la 
ei neprihănirea, când învăţ de la fratele meu 
iubirea. 

Erou sunt când, ducând dumicatul la 
gură, nu știu că mănânc. Sau când, 
bucurându-mă că nu m-am opus nașterii 
mele, deși i-am provocat mamei multă 
durere, încep să înțeleg bunătatea fără de 
margini a lui Dumnezeu. 


RADU CIOBANU 


Erou am fost, erou sunt încă... 

Am fost până în '89 deoarece, în vremea 
aceea, toți eram, în grade diferite, ori 
conformiști (id est lași), ori, tot în grade 
diferite, eroi. Am fost și una, și alta. 

Sunt încă, prin simpla împrejurare că 
mă împotrivesc tot mai presantei tentaţii 
de a-mi lua lumea-n cap, lăsând în urmă 
iubita-mi patrie eternă, fascinantă, mereu 
surprinzătoare și, peste toate astea, fabulos- 
spirituală. 


LUMINITA CORNEANU 


Cred că apogeul meu de eroism l-am 
atins în cei doi ani în care am făcut naveta, 
zilnic, la patruzeci de kilometri de casă. 
Proaspătă profesoară de română fiind, 
hotărâtă să predau cu orice pret (fie și-ntr- 
un cătun), m-am considerat norocoasă când, 
în urma unui concurs, am ocupat o catedră 
într-un oraș. Mic, dar "la drum", european, 
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care va să zică, puteam merge cu trenul, 
mai târziu cu microbuzul, ipotetic chiar cu 
mașina — caz în care mi-ar fi fost necesare 
lunar vreo două salarii doar pentru benzină. 
În realitate, nu-mi permiteam decât trenul 
personal, ca bilanţul lunii să fie "pe zero", 
cum ar fi spus părinții mei, economiști, pe 
care nu i-am ascultat când mi-au sugerat 
să urmez Științele Economice. 

Faptul că am ajuns să cunosc binișor 
mediul "citadin" în care evoluam a echivalat 
pentru mine cu un șoc destul de serios. Nimic 
nu semăna cu ce știam de acasă, din orașul 
meu. Părinţii, când se întâmpla să vină la 
şcoală, o făceau ca să se ia de piept cu 
profesorul că i-a dat "copilului" doi. Copii 
care nu aveau în garderoba personală decât 
un pantalon, un tricou și un pulover (fără 
glumă!), pe motiv de părinți alcoolici. Bătaia, 
ruptă din rai și la ordinea zilei. Săli de clasă 
mizerabile, cu praf de două degete; dacă 
se spărgea un geam, spart rămânea, soluția 
era o haină în plus. 

Ajungeam acasă și-i spuneam mamei: 
"dacă mai stau mult acolo, mă îmbolnăvesc." 
Eroismul meu din anii ăia nu a fost nici că 
m-am certat cu direcțiunea ca să iau apărarea 
elevilor (care erau "dobitoci" și "animale"), 
nici că, alături de colegii mei, am oferit unui 
copil un Crăciun cu ghete și canadiană nouă, 
ci faptul însuși că m-am dus acolo zi de zi, 
pentru că eram profesoara acelor copii. 

Povestea asta, care nu s-a întâmplat pe 
vremea lui Ceaușescu (căci atunci "așa era"), 
ci în anii 2000, am scris-o în semn de omagiu 
pentru zecile de mii de colegi din toată tara 
care fac naveta zilnic și află de la televizor 
de două ori pe an că li se va mări salariul 
cu cinci la sută. 


LETITIA ILEA 


Oricât mă străduiesc, nu găsesc nici un 
moment în care să mă fi simţit erou. Totuși, 
într-un anume fel, de vreo douăzeci de ani, 
de când am început să umblu singură prin 
lume, pot să spun că mă simt erou în fiecare 
zi, deoarece, nu ştiu cum și de ce, dar fac 
o cantitate absolut înspăimântătoare de 
lucruri care n-au nici o legatură cu mine. 
Din motive sociale, de supravieţuire sau fără 
nici un motiv. Eroismul acesta întors pe dos, 
care nu mă lasă să spun NU de fiecare dată 
când aș vrea, este, în timp, otrăvitor. 


DIANA GEACĂR 


Nu știu ce-i aia erou, dar o să mă 
gândesc. 
Am simţit că-mi bușește pieptul de o 
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stare de bine când mi-am învăţat motanul 
să iasă afară. Când l-am învăţat să nu-i mai 
fie frică. Pentru că stătea pe geam ore în 
șir, toată familia a ajuns la concluzia că 
trebuie să facem ceva. Să-l scoatem la 
plimbare. Şi pentru că era motanul meu 
(oarecum, întrucât mama ajunsese să aibă 
grijă de el, să vorbească cu el și la ea venea 
seara și-i cerea, miorlăind, să-l ducă la 
culcare), s-a stabilit ca eu să ies zilnic pe- 
afară cu el, să luăm aer. Știu că era vară. 
Și că miorlăia și se zbătea cumplit. Era destul 
de mare. Mergeam cu el, eu stând pe vine 
și cu mâna bine înfiptă în spinarea lui. lar 
el mergea cu burta lipită de pământ de frică. 

Și-așa au trecut zilele. Până într-o zi 
când a știut unde să se oprească. La etajul 
doi, în faţa ușii noastre. Și-a miorlăit să intre 
în casă. Mi se pare că în aceeași seară a și 
insistant să iasă singur. Adică miorlăia în 
faţa ușii până ne ieșeau minţile și ni se 
înroseau ochii de nesomn. Prima noapte în 
care a lipsit de-acasă. Groaznică noapte. Apoi 
a lipsit o săptămână, când și-a găsit gagică. 
Ușor, usor, am început să nu mă mai simt 
erou. Și, de astă vară de când a dispărut 
complet, nu mai e nimic care să-mi umple 
pieptul de dragoste și păr. ÎI visez mereu 
Și nu mi-l pot închipui lipit de șosea. Îl văd 
peste tot. Și mama îl vede. ÎI strigă de la 
balcon aproape zilnic. Ştiu pentru că-mi 
povestește pe mess sau mail. Mi-este dor 
de el! 

Sau când mă învârteam cu fratele meu, 
când eram mici, mici de tot, şi ne zbârnâiau 
creierele mici, mici de tot, și gurițele noastre 
ziceau rrrrrr, Și atunci a pronunţat el "r" 
pentru prima oară. Îmi amintesc cum mă 
umplusem de bucurie. Atât. Apoi am început 
să ne batem. Acum nu mai facem nimic. 

Hm... Asta nu cred că are treabă cu 
eroiala. 

Am găsit! Când am alergat un copil, 
un băiat, prin tot cartierul, pentru că-i furase 
jucăria fratelui meu mai mic. 

Momentele astea-mi sunt aproape clare. 
Altceva nu știu. Te simţi erou când renunti 
la dragoste și faci ceea ce e bine? Nu, asta 
e chestie de filme. Dar și să fii erou e chestie 
de filme. 

Te simți erou când îţi ajuţi prietenii? 
Nu știu. Nu-mi amintesc să fi ajutat pe 
cineva. Hmmm... Un moment. 

În anul 3, în căminul din Panduri. Ştiu 
că-ncepuse o colegă de cameră (eram 5 în 
total..., da, știu!) să plângă pentru că taică- 
su avea nu-ș-ce probleme de sănătate. Și 
nu se-apropia nimeni de ea. Nu știu de ce 
m-am așezat pe patul ei. Nu știu de ce o 
mângâiam pe păr și-i spuneam glume. Doar 
că a început să râdă. Cu lacrimi în ochi. 
Apoi s-a dus la baie să se spele pe față. Şi 
o altă colegă care a asistat la scenă mi-a 
zis că mă pricep la alea, alea... Momentele 
astea-mi sunt aproape clare. Altceva nu știu. 

Îmi vine în minte scena din Seinfeld... 
Cu Jerry, într-un monolog interior: "I am a 
good person, my mother was right." Pentru 
că vroia să-l ajute pe pakistanez în afacerea 
cu restaurantul. Era primul client. La 
"Seinfeld" m-am uitat de patru ori. Cu fratele 
meu de cel puţin două ori. Cu mama, pe 
apucate. 

Cred că știu cum e când nu poti fi erou. 

Când stai, de exemplu, și asiști cum 
niște băieţei aleargă cu pietre un căţeluș 
maroniu roșcat. Și strigi, printre lacrimi și 
spaimă, "băi, băi, opriți-vă!". Oare oi fi strigat 
asta, sau e fază de "ce ar fi trebuit să faci” 
chiar de aveai puţini ani? Fiecare piatră îi 
scotea schelălăiala aia care-ti rupe pieptul 
în miezul nopţii. Sigur că a murit. Și a doua 
zi s-a umflat. Și mămica lui l-a găsit, i-a 
apăsat cu labele din față burtica pentru că 
stătea să-i plesnească. Și i-a mâncat toate 
matele care i-au ieșit prin anusul micut. 


N-am uitat nimic. ţin minte clar cum e 
să fii neputincios. 


GABRIELA SAVITSKY 


A fi erou în lumea contemporană 
imediată, cu atâtea mijloace audio-vizuale 
la dispoziţie, a devenit o bagatelă. 

A fi erou, mai degrabă înseamnă să 
reușești să ai o viață obișnuită, fără seisme, 
fără schimbări bruște ale direcției destinului. 

Întrebarea dumneavoastră mi-a produs 
o mare tulburare; am încercat, şi aproape 
am reușit, să imprim destinului meu nărăvaș 
o linie cât de cât lină. Cel puţin așa mi se 
pare. Este rodul înțelepciunii, ar zice 
optimiștii. Este semnul blazării, ar spune 
cârcotașii. Eu cred că este doar instinct de 
conservare. Din cel mai banal. Și nu al 
conservării proprii, ci al conservării vieţii 
copilului meu, care e mult prea mic pentru 
a răzbate. 

Aveam 19 ani, era în 1989. Așteptam 
ca Nicolae Ceaușescu fie să moară de moarte 
bună, fie să se întâmple ceva. Ascultam, 
nopțile, Radio Europa Liberă, cu înfrigurare, 
cu speranţă. Din 16 decembrie au început 
să curgă înregistrările țipetelor, a vacarmului 
de la Timișoara, descrierea evenimentelor. 
Apeluri la solidaritate. Restul ţării tăcea, 
sau murmura, ca un ţăran cu căciula înfun- 
dată pe urechi și pe ochi. În 21 decembrie 
s-a anunţat, la Radioul oficial că, a doua 
zi, urma să se organizeze un miting la Bucu- 
rești, miting la care Ceaușescu urma să anun- 
te mărirea salariilor cu o sută de lei și urmau 
să fie înfierați golanii și huliganii de la Timi- 
soara. Toată disperarea, umilinţa, obida, 
adunate în anii cozilor la cărți, pâine, vată, 
în anii de cămin cu regim cazon, ai liceului, 
în anii de alimente pe cartelă, raționalizate, 
au explodat în mine. În noaptea aceea, am 
scris cu carioca pe coli de carton mari, che- 
mări la solidaritate, apeluri către concetăţeni 
să nu se lase mințiţi, umiliti, manipulati în 
continuare, să iasă în stradă și să-și manifeste 
solidaritatea cu cei de la Timișoara, care 
avuseseră curajul să spună: Gata! Ajunge! 

În noaptea aceea, după ce le-am scris, 
cu ele sub palton, și cu o cutie de aracet, 
am plecat la prietena mea, Narcisa Hulubaș, 
i-am spus despre ce e vorba și ea a fost de 
acord să mă însoţească să le lipim. Ne-am 
îndreptat spre capătul cel mai îndepărtat al 
orașului Rădăuți, la spitalul municipal. Acolo 
am lipit-o pe prima. Treceam pe lângă patrule 
de miliție și de gărzi patriotice, înarmate. 
Ne îngheţa inima când ne apropiam de ei 
și ne prefăceam a fi vesele; povesteam, 
râzând, poznele imaginare ale unor ipotetice 
cunoștințe. Nici nu ne gândeam ce ni s-ar 
fi putut întâmpla, dacă ne-ar fi oprit. Le-am 
lipit, pe rând, cu o spaimă imensă, cu inima 
bătând în timpane, la liceul la care învățam, 
la avizierul orașului, pe geamul de sticlă 
al pieţei unde, a doua zi, vineri, urmau să 
se adune ţăranii din satele din jur — era zi 
de Târg. 

După ce am terminat, ne-am dus acasă 
la ea și am fumat, fericite, râzând cu râsul 
acela nefiresc al omului scăpat dintr-un 
pericol uriaș. 

A doua zi de dimineaţă, când orașul a 
ieșit din amorțeala nopţii, ne-am dus — ca 
orice criminal care se întoarce la locul faptei 
— să vedem ce s-a întâmplat cu afişele 
noastre. La piaţă, trei milițieni împrăștiau 
lumea, mulțimea de gură-cască, iar alți doi 
răzuiau hârtia lipită pe sticlă. 

Atunci am crezut că România va renaste. 
În zilele acelea minunate, spumoase, când 
toți eram fericiți, eram fraţi, ne iubeam, ne 
redescoperiserăm ca oameni, am crezut că 
vom intra pe făgașul normalităţii. Astăzi, 
privind în urmă, zâmbesc naivităţii mele 
de atunci. Nu știu dacă poate fi numit eroism 
ceea ce am făcut noi, eu și Narcisa Hulubaș 


Imagini de Ana Adam 


— care a murit la doar 25 de ani în condiţii 
neclare — atunci. Astăzi aș fi mult mai scep- 
tică. Sigur, dacă regimul nu s-ar fi schimbat, 
cu siguranță eu n-aş scrie aceste rânduri 
acum. 


IOANA CISTELECAN 


Erou?!... În fiecare zi și, de fapt, 
niciodată. Desigur, nu vînați răspunsuri 
clișeistice sau moralizatoare, iar eu n-am 
să mă refer la statutul canonizat și banalizat 
al unui erou, căci n-am salvat viaţa nimănui 
(ba aș spune că, dac-am suferit vreodată 
de astfel de orgolii, nu s-au finalizat decît 
cu efectul revers, acela de a complica 
nepermis existente,  bla-bla-bla...). 
Conceptul ca atare, pentru a se sustrage 
eşuării sale în mrejele unui stigmat acut, 
implică o doză de decentă și responsabilitate 
și, în esenţă, abilitatea de a-ti depăși spaimele. 
Spaima mea, mărturisesc, e aceea de a nu 
dezamăgi, de a nu cădea în penibil. Pînă 
aici, veţi spune, nimic original. Dar ce-ati 
zice de spaima de a vorbi inteligent în fața 
scriitorilor printre care am crescut și ce-aţi 
mai zice de angoasa de a mă rosti înaintea 
tatălui, criticul literar Al. Cistelecan? Ei bine, 
episodul s-a consumat în primăvara anului 
1996, la Sighişoara, la un festival de poezie. 
Se dezbătea, evident, nouăzecismul sau, mai 
degrabă, absenteismul său din peisaj. În sală 
erau răsfirate băncuţe, pe post de modera- 
tor presta Sandu Mugina, eu ședeam cuminte 
și timorată printre greii cetăţii ce se duelau 
ironic-inspirat. În fața mea trona tatăl, lîngă 
el Virgil Podoabă. Se vizase deja ca reper 
al discuţiilor proaspătul număr al revistei 
"Echinox", printre ai cărei redactori mă 
număram la acea vreme, număr ce găzduise 
și consemnase o masă rotundă pretextată 
de nouăzeciști. 

Mi-am tot amâînat intervenţia din groaza 
sufocantă de a mă produce înaintea idolului, 
însă mănușa îmi fusese aruncată fără echivoc 
la un moment dat de Andrei Bodiu, iar vier- 
mișorii dinlăuntrul meu se răscoleau tot mai 
abitir, așa că, într-o scăpare pe care n-o pot 
pune decît pe seama inconștienței brute, am 
îndrăznit să ridic și eu mînuţa și să mă anunţ 
la povești. Domnul Cistelecan zvîcnise nedis- 
ciplinat către microfon pentru a mai lămuri 
direcții și tematici literare, însă elanul i-a 
fost retezat de Mușina, care cu un zîmbet 
larg l-a expediat la loc, rugîndu-l să le acorde 
și celor mai tineri minute. Moderatorul n-a 
fost contrazis, doar că Cis habar n-avea cine 
va înhăța microfonul. Nu-mi amintesc ce 


înțelepciuni am rostit, știu doar că n-am bătut 
cîmpii. De unde siguranța acestei retrospec- 
tive? Din graba cu care Pantea și Podoabă 
și-au confesat surprinderea de a fi constatat 
că "vorbesc chiar bine", din faptul că tatăl 
n-a mai simțit nevoia de a performa adînc 
ideatic, din knock-out-ul chipului său și din 
pizza pe care a considerat că o merit la prînz, 
reacționînd întocmai ca o Mară ce nu găsise 
altă metodă de a-și manifesta mirarea și 
împlinirea. Atunci am fost o eroină. Încă 
mă mai gîtuie teama de a vorbi cu spectatori 
și încă îmi mai iau avînt să o fac aplicat, în 
limitele bunului simt cultural- rezonabil. Și 
încă mai am parte de luminarea fetelor 
scriitoricești din public, ca și cum li s-ar 
revela ceva de genul: "fata asta nu-i chiar 
proastă, știe să vorbească..." 


AL. CISTELECAN 


Întrebarea asta a dvs. e, dacă-mi dați 
voie s-o spun pe şleau, una eminamente 
parșivă (de nu cea mai parșivă dintre toate); 
pentru că pe cît e de glumeată, pe atît e de 
nesimţită — iar de la un punct încolo, ingrată 
și cinică peste măsură. Nu se face să provoci 
un popor, oricît de reputat, altminteri, prin 
umorul său, cu o asemenea ispită. Căci umo- 
rul e calitate fragilă și rezistă greu faţă cu 
amorul propriu. Iar românul, ca tot omul, 
e și el sensibil la glorie iar dacă nimeni nu 
i-o acordă, nu va scăpa prilejul de a și-o 
acorda singur. Nu-l scapă, fireşte, nici neîn- 
trebat, darmite stimulat anume! (Asta e pri- 
mul aspect cinic al întrebării: felul în care 
ne propune să ne pierdem umorul). Sper 
că nimeni nu va lua întrebarea dvs. în li- 
teră, dar sînt și mai convins că sub formă 
glumeaţă unii vor încerca să-și promoveze, 
cu detașarea și modestia cuvenite, ceva acte 
eroice, ceva gesturi de care s-au impresionat 
singuri. (Asta e al doilea aspect cinic: felul 
în care ne obligă pe toți la prestație postmo- 
dernă, trebuind să ne prefacem nonșalanţi 
și nepăsători faţă de gesturi care ne emoțio- 
nează pînă la respectul de sine). Şi, în fine, 
ultimul și cel mai grav aspect cinic e umilința 
la care întrebarea îi supune pe cei care nu 
vor găsi nici un gest de erou în biografia 
lor. V-aţi întrebat ce se întîmplă cu acești 
oameni (în caz că sînt și de felul ăsta) puși 
față-n față cu ispita și întrebarea? Încep să 
cred că drumul acela pavat cu bune intenții 
duce chiar într-acolo unde se zice că duce... 


Anchetă realizată de 
ROBERT SERBAN 
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S-a născut la 18 martie 1942 la Târgu-Jiu, 
jud. Gorj. Studii preuniversitare: Liceul "Fra- 
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(1961-1966). Membru al Uniunii Scriitorilor 
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de carte Cart-Vest, Timișoara, 2000. Di- 
ploma și medalia Pro cultura timisiensis, 
2002. 
structura artistică a lui Eugen 
Dorcescu se îmbină armonios 
fulguraţia inspiraţiei lirice și 
scânteierilor imaginative cu 
temeinicia organizării poeziei și a studiului 
pe textul poetic. Întâlnim în volumele sale 
de versuri o voluptate a construcției clasice 
(pe un temperament romantic), idealul 
perfecțiunii, al modelului și al motivelor. 
Pentru orice cititor apar, cu evidență, la prima 
lectură, exactitatea alcătuirii poetice, 
limpezimea formală și rotunjimea textului. 
"Eu însumi nu sunt decât locul/ dintre 
amintire și ziua de azi" mărturisește undeva 
poetul și aserțiunea devine utilă pentru inter- 
pretarea unei părti a liricii sale. Orientarea 
clasicistă din Pax magna, întreținută și de 
cultivarea simbolurilor mitologice se conti- 
nuă, parțial, și în celelalte volume, asociată 
unei amplitudini a viziunii. Preluând mitul 
lui Icar, în Arhitectura visului, remarcabilă 
rămâne forța vizionară de a imagina ordo- 
narea spre cosmos din o lume a haosului. 
În cosmoidul poetic, prin prelucrarea mitului, 
zboară și se desfac lumi; într-o proiecție 
uriașă se simte "ritmul hematiilor solare" 
și vibrarea "genunilor”. Textul lui Eugen 
Dorcescu stă la confluența faptului de cultură 
cu explozia metaforică a inspiraţiei momen- 
tane. Poemele sunt eflorescenţe metaforice, 
pornind de la elemente cândva înregistrate 
de memorie peste care s-au sedimentat alți 
constituenți, totul degajându-se în unitatea 
poeziei. Poate de aici siguranţa și împlinirea 
oricărui elan, asemeni statuii tăiate abrupt 
în marmură, în linii sigure, fără ezitările 
actului de elaborare. În viziunea lui Eugen 
Dorcescu, motive poetice dominante devin, 
cu timpul, iubirea și marea. Un întreg ciclu 
se numește Pontica. În Desen în galben inter- 
ferează cele două teme, după cum Cule- 
gătorul de alge trimite continuu spre același 
topos. Fixarea în spațiul marin reface legătura 
cu începutul, liantul cu coordonatele arheti- 
pului. Peisajul liric simplu, format din ele- 
mente pure și cunoscute, generează sugestii 


SANDRU URUIA ELA 


de adâncime, reînvie tiparele esenţiale. 
Cronică încheie o etapă trudnică și 
rodnică din creaţia lui Eugen Dorcescu și 
marchează o schimbare de atitudine. Pe o 
foaie interioară de titlu a volumului se putea 
citi cuvântul abaddon, fără vreo explicație. 
Preluat din textul biblic, el inducea, prin 
sens, o nouă poziţie față de realul stimula- 
tor, o altă perspectivă de cuprindere lirică. 
Starea poetică de aici continuă şi se 
acutizează în volumul intitulat chiar 
Abaddon. Se accentuează perspectiva neagră 
asupra realului. Un spirit al răului plutește 
peste lume, un peisaj terifiant, dominat de 
animalic, încercuieşte omul, sufocând ori 
atenuând condiția umană. [...] 
ultura vastă și talentul po 
etic i-au permis lui Eugen 
Dorcescu să dea o 
admirabilă versificare a 
psalmilor. O punere în paralel a anterioarelor 
versificări ale psalmilor (puține, câte sunt) 
ar evidenția rigorile limbii române literare 
moderne. Şi ar dovedi valoarea versificării 
realizate de Eugen Dorcescu, care respectă 
spiritul textului sacru, odată cu actualizarea 
limbajului. După Psalmi, Ecclesiatul în 
versuri este al doilea text esenţial din Biblie 
versificat. Așa cum l-a versificat Eugen 
Dorcescu, Ecclesiastul este un amplu poem, 
de peste o mie de stihuri endecasilabice. 
Pildele în versuri este un volum care 
întregește demersul cultural al poetului. [...] 
Imaginea esenţială din volumul Elegii, 
insistentă, recurentă și polivalentă este aceea 
a bătrânului, înțeleptul ascet care meditează 
la marea problemă a trecerii. Poezie filoso- 
fică, Elegiile surprind meditaţia bătrânului 
ajuns la vârsta înțelepciunii, despre viață 
și moarte, despre spiritualizarea existenţei, 
despre ieșirea din trup, despre trecere și 
veșnicie, despre sacru și profan. Prima și 
ultima elegie închid această meditaţie ca 
într-un cadru; cea dintâi motivând reținerea 
"în trup", ultima clamând vanitatea și zădăr- 
nicia existenţei. Viziune metafizică și intro- 
spectie existenţială se unesc într-o poezie 
de savoare și esenţializare lexicală. Nimic 
contrafăcut în expresia poetică prin care se 
redă dramatica zbatere între teluric și celest, 
între spirit și materie. Cuvântul se golește 
de balastul material, urcă spre starea impon- 
derabilă a spiritualului. Eugen Dorcescu 
esenţializează o stare, aceea a treptatei spiri- 
tualizări. Chiar dacă privirea se oprește pen- 
tru a înregistra și unele manifestări ale decă- 
derii, lumești, maladive, orgiastice, gândul 
urcă spre divin. Elegiile lui Eugen Dorcescu 
surprind, în structurile unei poezii de aleasă 
valoare, această dramă existenţială, consu- 
mată între sărbătoare și mizerie, plăcere și 
asceză, paradis și infern. 
maginea de amplă simfonie 
contrapunctică, în care meditaţia 
urcă de la individ la sferele astrale, 
în care relaţia trece de la cir- 
cumstanță la eternitate, în care dualitatea 
tată/Tatăl balansează într-o benefică ambi- 
guitate devine o realitate artistică în Moartea 
Tatălui. [...] Meditaţie asupra misterului 
morții, asupra tainei de trecere, Moartea 
Tatălui este un volum în care complexitatea 


ideatică și trimiterea la texte fundamentale 
se face mereu prin simbolistica poetică. Leit- 
motivul acestui volum rămâne Tatăl, iar 
discursul poetic devine o variaţiune pe ace- 
eași temă, un periplu dus însă la altitudinea 
meditaţiei. Imaginea se purifică de orice 
contingente și se iluminează într-o mistică 
meditativ — imaginativă prin care simbolul 
devine principiu ordonator și susținător al 
lumii/cosmosului. Sentimentul religios se 
sublimează într-o conștiință a trăirii meta- 
fizice. 

În L'histoire d'une névrose discursul 
narativ are suport pe cotidian și dă o grilă 
de lectură. Numai că Eugen Dorcescu vine 
nu doar cu o experienţă a verismului cotidian, 
CI şi cu o bogată experiență culturală. Citatele 
date în limba franceză din scriitori celebri 
sunt o oglindă a constatărilor sau meditaţiilor 
naratorului, un fel de feedback asupra pro- 
priilor trăiri, reflectate sau regăsite în reflec- 
tiile altora despre existența umană, care tra- 
versează o asemenea experienţă sau se com- 
pune din astfel de momente ale cotidianului. 
Proza din volum este mult mai complexă 
decât pare la o sumară lectură. Este o proză 
de notație cotidiană, de inflexiuni autobio- 
grafice, de meditaţie existenţială, de viziune 
istorică, dar, aş zice chiar mai mult, de pers- 
pectivă ontologică a ființei în destinul aceste- 
ia integrat și influenţat de cursul istoriei. 
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eşi înainte ne întâlneam mai 
des în drumurile noastre 
citadine, de un timp îl 
întâlnesc mai mult pe Eugen 
Dorcescu prin textele sale publicate sau prin 
cărtile primite; mai mult decât pe stradă sau 
în alte circumstante ale spatiului nostru 
citadin, deşi locuim destul de aproape - eu 
pe o stâncă el pe o pagină de Rebreanu; 
suntem într-un spatiu apropiat care-i cuprinde 
și pe Ion Arieșanu (locuind tot pe o stâncă), 
pe Viorel Marineasa (agătat de o creangă 
de vișin), pe Daniel Vighi (în perimetrul 
legendarei Cozia), sau pe P. E. Banciu (dintr- 
o altă pagină de Rebreanu), spre exemplu. 


Continuare în pagina 31 


Institutul Polonez din București 
impreună gu revistele 


Observator cultural, Orizont și Contrafort 


vă Invit så articipați la 
cea de-a Vl-a ediție a concursului 


Eseu despre cultura și istoria 
poloneză a secolului XX 


Premiul I: un sejur de trei/ patru săptămini in Polonia, la 
un curs de limbă și civilizație polonă 
(transport cu avionul) 


Premiul II: 200 USD (echivalentul in RON) 
Premiul III: 100 USD (echivalentul in RON) 


Institutul Polonez 
str, Alexandru Constantinescu nr. 46-48, ap. 1, 
sector 1, [111474 București 
tel.: 0040 2] 224 45 56 
fax: IMI 21 224 56 93 
e-mail: institutul. polonezia) culurapoloneza.ra 
www,culturapoloneza.ro 


Eseul declarat câștigător va fi publicat intr-una dintre 
revistele culturale romaneşti de largă audienţă, precum și 
pe pagina web a Institutului Polonez. 

Data limită de trimitere a textelor: 30 aprilie 2007. 
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TUDOR CRETU 


Începutul poate părea facil: Daniel 
Cristea-Enache reprezintă, la nivelul noii 
generaţii de critici, latura conservatoare. ÎI 
văd alergând în continuarea lui Eugen 
Simion, mai ales a lui Eugen Simion. Prin 
opțiune și stil. El cultivă o ţinută pedantă 
a cronicii, efectul invers, fiind, uneori, cel 
de didacticism. Stilul, bine însușit, al scriiturii 
de manual, nu se prea potrivește paginii de 
revistă, ai cărei lectori sunt, aproape în 
exclusivitate, inițiați și provin, prin urmare, 
din extrema cealaltă a spectrului de 
destinatari. Este vorba: 1. de o "însoţire" 
excesivă a cititorului; 2. de un nivel 
nerevelator, pentru un alt specialist, al 
percutanţei analitice. 

Daniel Cristea-Enache rămâne un 
impresionist. Dar aceasta e o chestiune de 
optiune, nu de putință. lar, la nivelul pe care 
şi-l propune și asumă, lucrează cu o pricepere 
și o perseverenţă admirabile. Printre clișeele 
lui se numără construcţiile cu în fine, la 
început de frază. Dincolo de automatism, 
există, evident, o anumită psihologie a 
sintagmei. Ea denotă, ca să folosesc eu 
însumi un termen școlăresc, o anumită tihnă 
concluzivă, plăcerea savurată a unei 
argumentaţii considerate suficiente și căreia 
i se mai aduce, prin fraza începută cu în 
fine, un spor real, deşi chestiunea era aproape 
tranșată. Mai mult, în fine exprimă și o 
anumită plăcere narcisistă a derulării, a 
paradei de idei, argumente, aspecte. E o 
trăsătură, aceasta, pe cale de a deveni simplu 
automatism, de a-și pierde tâlcul personal. 

O altă constantă ar fi octava solemnă 
a persoanei I plural. Îmi aduc aminte cum 
Eugen Simion glosează, în Scriitori români 
de azi, despre poezia lui Foarţă. Printre altele, 
această propoziție mi-a rămas, peste ani, 
în minte: "sensibilitatea noastră este 
provocată". Se referea la un poem din 7 
priveliști levantine (Areal). Tonalitatea îi 
este, întrucâtva, "dragă" și lui Daniel Cristea- 
Enache: un tact asumat, o pedanterie gentilă, 
ușor vetustă chiar. Mă refer, pur și simplu, 
la aerul unor sintagme gen "sensibilitatea 
noastră". Rezervele lui Simion față de poezia 
lui Foarţă sunt cunoscute. Așa cum sunt și 
cele ale lui Cristea-Enache. Și aici există o 
filiație. E vorba de același pariu strategic 
pe lucrurile "grele", nu pe jocurile stiliștilor. 

Criticul își asumă în mod programatic 
încercarea de a face din cronică "o formă 
flexibilă de istorie literară". Dar cum se 
întâmplă lucrul ăsta? În primul rând, prin 
scenariu. Îşi începe textul printr-un demers 
introductiv, uneori exagerat de amplu, care 
încearcă să constituie, el însuși, una dintre 
părțile "scoase" și/sau care scot cronica din 
categoria efemerului. Încercarea se petrece 
pe mai multe căi: prin glosarea asupra tipului 
de carte analizată, prin referirea la diverse 
citate care devin, ca să folosim un concept 
cam nelalocul lui aici, adevăraţi generatori 
textuali etc. Cu alte cuvinte, se încearcă 
depășirea expresă a statutului de simplă 
reacţie/de reacţie punctuală la o carte cel 
mai adesea recentă. 

Simptomatică este utilizarea conceptului 
de lirică și a unor construcţii conexe, ca 
erou liric. "Inconfundabilă" este sonoritatea 
lor academică/"academicoasă". Fixarea 
mărcilor discursive la un nivel "cu morgă" 
spune mai multe despre aspirații și optiuni 
decât despre performanţa forajului critic. 
Există un anumit convenţionalism al 
limbajului. Nu e, iarăși, vorba nici de bine, 
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nici de rău, ci de caracteristici. 

Recurente sunt și constructiile 
întemeiate pe conceptele de câmp sau linie. 
E vorba, desigur, de câmpul literar, socio- 
cultural etc. Capătă, astfel, contur, spre a 
ne menține în sfera "pozitivistă" a termenilor 
citați, geometria stilistică a viziunii. 
Plasticitatea lui Daniel Cristea-Enache e, 
mai degrabă, sobră. Căci există, fără îndoială, 
și o plasticitate a sobrietăţii, o estetică a 
ei. 

Un alt concept predilect: cel de materie 
(materie romanescă, materie textuală 
fierbinte etc). Textul ca materie: o formă 
implicită de a sublinia acuitatea, concreteţea, 
clocotul literaturii (de fapt, ale vieții). E una 
dintre modalităţile prin care febrilitatea 
actualității irumpe în cronici. Pentru (un) 
critic, textul e materia însăși. 

Persistenţa atributului textual (relief 
textual,  supraetajare textuală etc) 
mărturiseşte inclusiv statutul senzual al 
"frământărilor" și al textului însuși: un fel 
de aluat, de substanţă caldă, proaspătă. În 
materialele lui Cristea-Enache, întâlnim o 
simptomatică din sfera fluidului, a pastei 
calde care e, pentru autorul nostru, mate- 
ria (textuală). Substanţa (textul) își păstrează, 
extrem de pregnant, unul dintre atributele 
originare, "primordiale" fluiditatea 
(voluptatea, fervoarea curgerii nu țin doar 
de sensul figurat, "estetic" al fluidităţii). 
Expresivitatea discursului critic reprezintă, 
totodată, (și) faţeta senzuală a receptării 
literaturii. Perceptia literaturii, lămurește, 
de fapt, felul în care criticul percepe, până 
la urmă, viața însăși. Înțelegem, cu alte 
cuvinte, specificul unei atitudini existențiale, 
al unei psihologii. 

La Daniel Cristea-Enache, atu-urile 
esențiale sunt de ordin caracterial-tempera- 
mental. Dincolo de talent, o asemenea carte 
e de neconceput în afara unei discipline de 
inox și a unei capacități uriașe de muncă. 
Seriozitate — cuvânt generalisim, uzat, dar 
rareori mai bine ilustrat în literatura tânără. 

Acest tip de cronică e destul de 
pretentios. Întinderea textului este si ea 
semnificativă. Am deschis în librărie cartea 
la pagina 331. Întâmplător. Si am "dat înapoi" 
să văd la ce cronică am nimerit. Am tot 
întors filele până la pagina 325, unde începe 
Masca lui Creangă. Filă după filă de text 
macru. Ca şi când ai răsfoi o colecție de 
studii. Sub acest aspect s-a reușit, într-adevăr, 
trecerea la nivel de carte. (Analiza cu pricina 
este printre cele mai lungi, dar impresia de 
întindere semnificativă nu e deloc acciden- 
tală. Dimpotrivă). 

Una dintre resursele majore de 
credibilitate este faptul, mult mai evident 
decât la alți critici, că Daniel Cristea-Enache 
a citit enorm. Fundaţia e adâncă și asigură 
soliditatea edificiului, impozanta sa. 

Sub alt aspect: la nivelul perceției gene- 
rației tinere. Daniel Cristea Enache a propus 
conceptul de milenarism. Sunt dintre cei 
ce cred că sonoritatea acestuia este cam 
sectantă. ÎI susține și utilizează strategic. 
Impunerea sa ar fi o victorie însemnată: să 
fii cel care a propus "denumirea" unei gene- 
raţii. Marius lanuș este miza principală a 
lui D. Cristea-Enache. Cred că tot aceasta 
va fi și remiza. Se știe: un critic nu poate 
renunţa ușor la pariurile lui. Problema care, 
sper să mă înșel, începe să-l marcheze pe 
autorul Secventelor...e transformarea lui Ia- 
nuş într-o cauză personală. La care nu mai 


literatură 
APERI E ea aude | română 
e dispus să renunţe. În sfârşit... Va fi, poate, 
un caz interesant de relaţie critic-autor pre- 
ferat sau parior-miză. Bănuiesc că, o dată 
ce se aprofundează convingerea că un anumit 
autor e cel mai bun, ea se poate și "secula- | 
riza", osifica, pietrifica. | DANIEL CRISTEA-ENACHE 
Ca obiect, cartea e simplută: text strâns, l 
aproape înghesuit, hârtie care, în conditii 4 
de luminozitate mai puternică, aproape că | J 
permite lectura, în oglindă, a rândurilor de | 
pe verso, copertă cu "design" precar. Dar, 
ca orice obiect, are o senzualitate aparte: 
tocmai pentru că dă impresia de mult — o 
abundență textuală/materială tumultoasă, 
sublimând astfel, deşi nu în cel mai abil 
mod, consistenţa intelectuală. 
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UN PREMIU PENTRU POEZIE 


Teatrul "Odeon" din București a găzduit luni, 5 martie, festivitatea de decernare a 
Premiilor pentru literatură acordate de revista "Observator cultural", pentru anul 2006. 
Juriul, format din Mircea Martin (președinte), Carmen Mușat (redactor-șef "Observator 
cultural"), Virgil Podoabă, Caius Dobrescu și Paul Cernat, a decis: cea mai bună carte 
la secţiunea critică/ eseu/ teorie literară — Interpretare și raționalitate, de Paul Cornea 
(editura Polirom), cea mai bună carte de poezie — Cinema la mine-acasă, de Robert 
Şerban (editura Cartea Românească), cea mai bună carte de proză — Christina Domestica 
și Vânătorii de suflete, de Petru Cimpoeșu (editura Humanitas). Premiul "Gheorghe 
Crăciun" pentru "Opera Omnia" i-a fost decernat lui Mircea Horia Simionescu. S-au 
mai acordat premiul redactorilor revistei "Obervator cultural" — romanului Derapaj, de 
Ion Manolescu (editura Polirom) și premiul cititorilor — volumului Dilecta, de Octavian 
Soviany (editura Cartea Românească). 


CONCURSU „RE, „PROZA SCURTA 


Revista "Orizont" anunţă Concursul de proză scurtă "Florin Bănescu", destinat tinerilor 
de până în 25 de ani, debutaţi sau nu. 

Textele de până în 10.000 de semne vor fi trimise pe adresa redacţiei (Timișoara, 
P-ta Sf. Gheorghe nr. 3) până în data de 1 iunie ac. 


Un juriu alcătuit din specialiști va acorda următoarele premii: 
Premiul I 350 EURO 
Premiul II 200 EURO 
Premiul III 150 EURO 
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ALEXANDRU BUDAC 


Scriitopia sau Fictionalizarea subiectului 
auctorial în discursul teoretic, cartea Mihaelei 
Ursa — comparatist la Facultatea de Litere 
din Cluj-Napoca, teoretician literar cu un 
CV impresionant și, nu în ultimul rând, 
cercetător înzestrat cu sensibilitate și 
rafinament interpretativ — este un dens text 
ezoteric care se înscrie într-o paradigmă a 
interdisciplinarităţii radicale — critică literară, 
științe exacte, imagologie, filozofie, ideologii 
se întrepătrund cu ușurință în argumentare 
— şi a metisajului ideatic presupus de 
prelucrarea unor concepte tari din gândirea 
europeană cu instrumentarul relativizant 
specific  manierelor americane de 
problematizare. Când spun "ezoteric" am 
în vedere opusul a ceea ce Thomas Kuhn 
înțelegea prin ezoterismul comunităţii 
științifice, referindu-se la caracterul ei închis, 
adică la imposibilitatea dialogului între 
comunitate și cei din afară. 

m în vedere un text, unic 

în felul său, care forțează 

inspirat niște teorii literare 

devenite deja clasice, 
transformându-se astfel nu doar într-un 
sinopsis baroc al acestora, ci și într-o căutare 
— o veritabilă Quest - a propriului sine aucto- 
rial. "La originea volumului se află o cerce- 
tare academică, dar se încheagă aici și un 
manifest subiectiv, privind exercițiul critic 
ca pe un exerciţiu de memorie. Memoria 
nu funcționează doar pentru redarea unui 
trecut individual, personal, și nici numai 
pentru a da seamă despre trecutul obiectelor, 
al oamenilor, al străzilor sau al închisorilor, 
ci și pentru a povesti despre trecutul biblio- 
tecilor. Nu mă voi lăsa aici pradă fascinației 
unei memorii a bibliotecilor concrete, ci voi 
căuta memoria bibliotecilor interioare. Alcă- 
tuind aceste biblioteci interioare, memoria 
mea operează, egală în capriciu și hotărâre, 
selecții de citate, decupaje de sensuri, colaje 
de figuri din care se nasc, la fel de capri- 
cioase, atât înțelegerea cărților pe care le 
citesc, cât și confortul continuității dintre 
cea care sunt azi, în urma lecturii, și cea 
care eram ieri, înainte s-o fi înfăptuit." [pp.1 1- 
12] 

Actul critic nu este posibil fără ima- 
ginație; modelul cosmolgic a fost întotdeauna 
constructul mental fundamental responsabil 
de conținuturile conștiinței umane, fie ea 
teoretică sau non-teoretică; trăsătura stri- 
dentă a discursului postmodern este propen- 
siunea lui către abordarea ficționalistă a 
realităţii. Pornind de la aceste trei teze - pe 
care nu le trădează nici măcar o dată până 
la finalul lucrării, Mihaela Ursa se plasează 
într-o zonă a "conceptelor fluide", cum ar 
spune Douglas Hofstadter, adică pe un teri- 
toriu permisiv față de paradigmele imagi- 
nației, unde nici o asociere nu este forțată 
atâta vreme cât dă naștere la metafore puter- 
nice, nici o antologie nu este lipsită de sens 


dacă are un viu potenţial explicativ. Autoarea 
nu pierde ocaziile de a exploata din plin 
această libertate și de a se descrie pe sine, 
în postura de critic literar, în termeni 
împrumutați parcă din proza fantastică. 

"O nouă lume, imaginată ca pânză 
vibratilă de relaţii, ca sistem ecologic care 
se reface și se întreține de la sine, poate fi 
responsabilă pentru  precipitarea, în 
imaginarul teoretic al criticii literare de astăzi 
a unui text în care autorul a revenit, un text 
de tipul aceleiași pânze vibratorii, un sistem 
în care orice mișcare a autorului viu îi este 
semnalată criticului nu pentru a anunţa o 
agonie pe care aș numi-o "auctofagă", ci 
pentru a creea cadrul necesar unui acordaj 
necesar: acela între ritmul vibraţiei comune 
și pașii autorului și criticului deopotrivă, 
un acordaj care presupune intenţie, percepţie 
și conștiință a participării." [pp. 82-83] 

Volumul, foarte spectaculos în trimiteri 
bibliografice, impresionează prin miza deo- 
sebit de ambițioasă — sinteză și totodată 
depășire a perspectivelor deconstructiviste, 
structuraliste și poststructuraliste prin apelul 
la metamorfozele acestor perspective pe 
teritoriul nord-american (nu spunea Jean 
Baudrillard că în America teoria redevine 
ficțiune eliberându-se de gravitatea și greu- 
tatea filozofiei europene?) — dar și printr- 
un soi de frivolitate interpretativă, deloc 
specifică spațiului academic românesc, care 
conferă o constantă prospețime celor aproape 
400 de pagini și plasează Scriitopia în anvan- 
garda demersurilor de acest tip. Spiritul ludic, 
încrederea gnostică în puterea imaginației 
şi grija de a urma permanent frontiere estom- 
pate, fuzzy — de pildă, preferința autoarei 
pentru modelele științifice holiste nu e doar 
un capriciu, ci garanţia libertăţii de a broda 
o întreagă teorie pe metafora vibrotextului 
— o apropie, în opinia mea, pe Mihaela Ursa 
de N. Katherine Hayles. 

Era necesară aducerea în discuţie, dintr- 
o perspectivă deopotrivă distantă și implicată, 
a "morţii autorului", această metaforă galică 
tardivă, după cum o numea ironic Harold 
Bloom, vehiculată deja de câteva decenii. 
Mihaela Ursa, deși fascinată de puterea de 
seducţie a formulei consacrate prin Roland 
Barthes și Michel Foucault, îi recunoaște 
gradul de uzură și nu o adoptă, la rândul 
ei, abandonând-o în favoarea readucerii la 
viaţă a autorului prin conștiința criticului 
și a unui nesfârșit joc de-a autoritatea, care 
subminează multe din pretenţiile post- 
structuralismului. 
elaţia autor-text-critic este 
urmărită din Antichitate 
până în Postmodernitate 
E fiind însoţită de un consis- 
tent arsenaNyitic și de numeroase metafore 
optice. De la orbirea homerică la orbirea 
interpretativă despre care a scris Paul de 
Man, de la ipotezele paraoptice carteziene 


IBRATILE 


și "luminile raţiunii" la antiantropologismul 
lui Michel Foucault întemeiat pe invizibi- 
litatea subiectului-autor și până la felul în 
care perceptia noastră asupra literaturii se 
modifică în actuala era hypervizuală, 
Scriitopia își poartă cititorul într-un periplu 
menit a-l surprinde prin dezvăluirea unui 
cosmos născut din întâlnirea textului scris 
cu ochiul care-l parcurge. 

ihaela Ursa aduce o 
tonalitate nouă - o 
"vibraţie nouă" ar fi 
poate mai corect — în 
critica şi teoria literară românească prin faptul 
că explorează zone ale criticii și teoriei lite- 
rare americane de mare anvergură și im- 
pact — New Criticism, Școala de la Yale, 
New Historicism, Speech-act Theory - și, 
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MIHAEL 


y URSA 


Scriitonia 


mai ales, prin orchestrarea impecabilă a 
acestui tur de forță interdisciplinar. Nu pot 
decât să-mi exprim admiraţia necondiționată 
și să exclam plin de speranţă împreună cu 
Ralph Waldo Emerson: "the metamorpho- 
sis once seen, we divine that it does not 
stop". 


ATELIPRUI PE PROZĂ 


La începutul lui februarie niște puști curajoși s-au aventurat în magnifica și cumplita 
odisee a tripletei gândire-simţire-exprimare. De atunci ei fac parte din atelierul de proză 
Litere mici, în organizarea Asociaţiei culturale Ariergarda din Timișoara, coordonată 


de Daniel Vighi și Viorel Marineasa. 


Subsemnatul are plăcerea concretă de a juca rolul vectorial în fluctuațiile literare 
ale celor 15 căutători de aur la întâlnirile de luni seara în librăria-ceainărie "Cărtureşti" 


de pe strada Mercy. 


Workshopul e centrat pe discutarea și scrierea prozei, acest gen de exprimare fiind 
oarecum surprinzător pentru tinerii a căror vârstă sufletească mai degrabă ar da cu 
poezia-n populaţie. Se lucrează și premeditat tematic, dar și spontan, discuţiile aplecându- 
se asupra unei idei-axă: scrierea prozei este o meserie și necesită profesionalism. Se 
încearcă, într-o manieră aplicată, evitarea diletantismului și conştientizarea a ceea ce 


nu trebuie făcut în proză. 


Intenţia născută pe parcurs se profilează în crearea unui nou brand publicistic sub 
forma prozei de liceu scrisă de tineri care, prin creaţia lor, îşi depășesc vârsta. Finalizarea 
acestei creşteri literare va fi cuprinsă, cu sprijinul OSUT, între două coperte, semn al 
debutului noii generaţii care se ocupă de viaţa scrisului. (Borco Ilin) 


/V da) bdrm 


Ruxandra CESEREANU 


orizont 
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Nu toate cărțile lui Andrei Pleșu surprind 
de la bun început vorbind despre ceva atât 
de diafan și aparent inexplicabil precum 
îngerii. E mai mult decât firesc, având în 
vedere că, în general, momentele și 
experiențele imediatului îţi prilejuiesc 
arareori meditatii celeste. Te lovești mai 
degrabă de subiecte și realităţi ă la 
„obscenitatea publică! sau „comâdii la porțile 
Orientului. Cea mai râvnită carte a Târgului 
Gaudeamus 2006, Despre bucurie în est și 
vest, se plasează prin chiar titlul ales în sfera 
unui sentiment ce se va dovedi - în cursul 
demonstraţiei - dependent de spaţiu și 
implicaţiile sale cultural-umane. Bucuria ca 
loc comun al cotidianului se transformă în 
areal privilegiat prin focurile de artificii 
retorice proprii lui Andrei Pleșu. 

Nu doar spre ea se îndreaptă însă atenţia 
autorului și, implicit, a cititorului. Se mai 
discută despre elite, despre criza conceptului 
de toleranță și despre poziţia ingrată a 
ideologiilor (între ridicol și subversiune). 
Discută este cu siguranță termenul potrivit: 
volumul nu constă într-o colecţie de mini- 
lucrări academice, cu bibliografie, notițe de 
subsol și trimiteri detaliate. Ceea ce se poate 
citi în el este ceea ce publicul german, 
austriac, elveţian ("nu întotdeauna omogen 
și nu întotdeauna bine informat cu privire 
la realitățile Europei de Est") a putut auzi 
de la conferenţiarul român în perioada 2000- 
2005. De aici oralitatea savuroasă, adresarea 
directă cu aer de împrietenire și confidență 
(ce îl face, de altfel, pe orator un răsfățat 
al dezbaterilor de mare audienţă), dar și 
aspectul de lecţie atrăgător predată, evident 
în anumite pasaje. 

Cu precădere în primele două texte, 
Andrei Pleșu răsfoiește micul dicționar 
explicativ al unor stări de spirit experimentate 
și al unor concepte vehiculate sub comunism. 
Beneficiarii acestui efort sunt deopotrivă 
vesticii (aflaţi în dificultate de a înţelege 
anumite manifestări și reacții ale esticilor), 
dar și cei care, eliberaţi după 1989 de 
restricţiile totalitariste, se trezesc excedaţi 
de mizele, aşteptările şi percepțiile specifice 
mult-visatului Occident. Eseistul face analiza 
contrastivă a unor realități denumite iden- 
tic dar interpretate diferit de universurile 
în chestiune: „de la sine înțelesurile! vestice, 
traductibile în motive de mulțumire pentru 
cealaltă lume — deformată, învățată a savura 
nimicul. Astfel, bucuriile minimale, nega- 
tive, interzise, comune reprezintă categorii 
în care Pleșu adună situaţii recognoscibile 
pentru estici dar firesc perplexante pentru 
cei ce nu le cunosc din experienţă, în con- 
text. 

Scriitorul se arată pasionat de ordine 
în toate cele patru conferințe, deschizând 
cu răbdare, pe rând, sertarele memoriei. 
Procedeul se concretizează în clasificări 
necesare nu doar reţinerii atenţiei publicului, 
ci și structurării argumentaţiei. Este, con- 
form așteptărilor, punctul forte al unui 
personaj cultural obișnuit să își cucerească 
asistenţa treptat, din aproape în aproape, 
prin învăluire. Expunerea tezei se face în 
egală măsură sistematic și șarmant. Chiar 
și atunci când din corpul prelegerii lipsește 
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senzationalul, compensează stilul elegant 
și pasiunea faţă de obiectul de studiu. 
Discursul lui Andrei Pleșu are ceva dacă 
nu mobilizator, cum probabil intenționează, 
cel puțin molipsitor. Nepropunându-și de 
această dată aprofundarea unor conținuturi 
filosofice de anvergură, își exercită talentul 
de a enunta lucruri simple fără a se acoperi 
de ridicolul truismelor. 

A nu se concluziona că linia eseurilor 
este una placidă, a adevărurilor general 
valabile, curtând bunăvoința, consensul 
maselor. Nicidecum. Autorul pledează 
deschis pentru cultivarea elitelor, a căror 
resuscitare o socotește crucială pentru 
adevărata evoluţie post-revoluționară. Ceea 
ce declanșează mecanismul (mai degrabă 
'epic' decât analitic, dacă e să dăm crezare 
vorbitorului) este sșicanarea unui coleg 
(occidental, desigur) care, în marginea unei 
discuţii despre îngeri, remarca viziunea 
elitist-discriminatorie cuprinsă în ierarhiile 
lui Dionysie. Uluirea autentică produsă 
românului de o atare observaţie trage 
semnalul de alarmă referitor la 
incompatibilitatea experientei acumulate în 
ceaușism cu realităţile lumii libere'. Rezultă 
o întreagă pledoarie pe puncte în favoarea 
elitelor ("corelativul unei comunități care 
are intuiţia performanței și o admiră”), 
susținută de contra-exemplul debusolării 
dramatice a unei societăți după decenii de 
anihilare programatică a vârfurilor. 

Deși partizan al schimbării, adaptării, 
ajungerii la unison cu vestul, Pleșu nu se 
înscrie printre yes-men-ii lipsiti de 
discernământ. Cel mai elocvent exemplu 
îl oferă eseul care gravitează în jurul 
toleranţei fără a o proslăvi, cum ar fi 'poli- 
tic corect'. Eseistul despică în patru firul 
aurit al acestei teme la modă în discursul 
globalizării, evidenţiindu-i gradat subteme 
ca indulgența, complicitatea, ipocrizia și, 
implicit, riscurile. Sarcasmul — variantă a 
umorului ce nu îl părăsește pe conferenţiar 
— naște versiuni extreme ale discriminării 
pozitive, ilustrând false (dar nu mai putin 
periculoase) dileme: "S-ar zice că suntem 
înclinați, în chip perfid, să preferăm 
inteligenţa și talentul; dar nu trebuie oare 
să avem scrupulul de a ne întreba ce vină 
au totuși prostii și netalentaţii pentru că sunt 
așa cum sunt? Nu trebuie să îi preterăm, 
pentru a corecta nesansa lor nativă?" 

Tot cu surâs (amar) debutează secțiunea 
dedicată ideologiilor, unde acestora li se 
studiază patologia, inevitabilul cerc vicios 
în care se înscriu. Dincolo de exemplificările 
și demonstrațiile presărate cu anecdote 
culturale la care excelează, Pleșu nu ratează 
etapa prescriptivă, sugerând solutii prac- 
tice de evitare a intruziunii ideologice în 
viața individului. De notat constanta unui 
autor ce propune lucruri verificate și aplicate 
în prealabil: "O primă formă de apărare 
împotriva invaziei ideologice este gândirea 
autonomă, gândirea pe cont propriu. Orice 
idee venită din afară, orice produs gata-făcut, 
orice modă lansată ciclic pe scena publică 
trebuie cântărite cu o sănătoasă suspiciune 
[...] Un al doilea exercitiu de protecție este 
efortul de a gândi lucrurile până la capăt, 


VBA NIMICUL 


dincolo de evidenţa de primă instanţă”. 

Cea mai recentă carte a lui Andrei Pleșu 
urmează reţeta succesului. Se citeşte ușor 
fără a fi ușoară, tratează teme comune fără 
a deveni comună. Scriitorul își angajează 
conaționalul prin complicitatea experienței 
împărtășite, evită a-l bulversa cu diatribe 
savante, servindu-i însă pe tavă de argint o 
sumă de adevăruri menite a-l pune pe 
gânduri. În plus, meniul aparte este asezonat 
cu rafinament și ornamentat ca pentru o 
prezentare de gală, cu modele origami din 
hârtie caligrafiată. În stil spumos, bonom, 
insinuant, simultan grav și ludic, fără a 
formula pretenţii de operă filosofică, Despre 
bucurie în est și în vest pune sub semnul 
întrebării datele cotidianului, intrigându-și, 
instigându-și, invitându-și degustătorul. La 
reflecţie. Și binedispunere. 


ANDREI PLEȘU 
Despre bucurie în est și vest şi alte eseuri 
Humanitas: București, 2006 (138 p.) 


CARTEA SĂPTĂMÂNII 
LA CĂRTUREŞII 


Dincolo de selecţiile editurilor, ale revistelor culturale, dincolo de recomandările 
liderilor de opinie, Librăria Cărtureşti din strada Mercy vrea să demonstreze că la fel 
de valoroase pot fi și recomandările librarilor în alegerea unei cărți bune. Sau, de ce nu, 
a unui film, a unei muzici ce merită atenţia. De aceea, prin librarii săi, Cărtureştii din 
Mercy inițiază campania "Cartea săptămânii", cu modificări de titlu în cazul propunerilor 
multi-media. E un program ce nu se dorește a fi decât o alternativă la recomandările 
clasice, un fel de top one de Cărtureşti, care nu ține cont de targeturile editurilor, de 
noutatea apariției sau de senzaționalul comentariului criticilor. 

Seria recomandărilor de-o săptămână e deschisă de Luigi Popescu, absolvent de 
Filososfie, unul dintre librarii Cărtureşti din strada Mercy. Iată ce notează acesta despre 
volumul "Taci, te rog!", ales cap de pluton livresc: "«Taci, te rog!» este o suită de mici 
scurtcircuite existențiale care obligă personajele la a se autodescoperi în mod dureros. 
Carver (autorul cărţii — n.n.) reciclează aici banalul scenelor neutre de viață, precum un 
pictor însufleţeşte obiectul altfel inert și ignorat. Povestirile sale sunt traversate de un 
suflu aproape mistic care le face să fie mai mult decât simple exerciţii de stil". 

Toate recomandările dintr-o lună vor fi adunate pe un raft, ce se vrea un alt fel de 
ghid pe o hartă a cărților, încă nu pe de-a-ntregul definită. 


COSMIN LUNGU 


director al Librăriilor Cărtureşti din Timişoara 
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conferințele microsoft 
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ANDREI PLESU 


TIMISOARA 
UNIVERSITATEA DE 
VEST, AULA MAGNA 
8 DECEMBRIE 2006 


Mircea Mihăieș: Îmi face o deosebită 
plăcere că ne aflăm printre dvs. într-o zi 
care deja se prezintă ca un eveniment cul- 
tural. Suntem la a douăzecea conferință din 
seria Microsoft, pe care o echipă unită, care 
a reușit să nu se certe niciodată în cei trei 
ani de existență, o organizează în diverse 
oraşe ale țării. În harta simbolică de 
conferenţiari au intrat și Gabriel Liiceanu, 
Horia Roman Patapievici, domnul Pleșu 
venind deja aici de două ori, deși îl aducem 
din ce în ce mai greu. Sperăm să mai avem 
încă mult timp energia de a ne muta dintr- 
o parte în alta a unui spațiu de Comunitate 
si diversitate, siglă sub care ne-am imaginat 
că trebuie să stea aceste conferinţe. Din 
respect și regret pentru cei care stau în 
picioare — iată că încă se mai poate întâmpla 
așa ceva la o manifestaţie de cultură — am 
să mă rezum la a saluta prezenţa Paulei 
Apreutesei de la Microsoft, cea a 
organizatorilor Adriana Babeţi și Marius 
Lazurca, precum și a managerului general 
Microsoft pentru Europa de Sud-est, Silviu 
Hotăran, pe care îl voi ruga să ne spună 
câteva cuvinte, după care dl. Andrei Pleșu 
își va susţine conferința Despre inimă. 

Silviu Hotăran: Mă impresionează în 
mod deosebit încărcătura emoțională pe care 
simt că o are această întâlnire și 
disponibilitatea dvs. de a umple spatii di- 
verse pentru a participa la asemenea 
evenimente. Este un extraordinar exemplu 
de acea atitudine pozitivă de care societatea 
noastră are atâta nevoie. Voi vorbi astăzi 
putin despre semnificaţia celor zece ani de 
prezentă a Microsoftului în România, precum 
și despre speranțele și aspiraţiile noastre în 
acest moment. Am fost întrebat de multe 
ori care consider că a fost cel mai mare succes 
al Microsoft-ului în acești zece ani. Nu am 
putut da un răspuns concret pentru că ex- 
istă diverse perspective asupra succesului. 
Una ar fi, desigur, cifra de afaceri, iar din 
acest punct de vedere Microsoft este una 
dintre companiile cu cea mai rapidă creştere 
din România ultimilor zece ani. 

O altă perspectivă este cea a echipei: 
am început cu patru oameni, astăzi suntem 
mai mult de o sută. Pregătim un centru de 
suport tehnic de înaltă calificare anunţat 
acum câteva luni, pe care îl vom deschide 
oficial în ianuarie. Sper ca în câțiva ani să 
avem aproape o mie de angajati la Microsoft 
România, pe lângă cele câteva sute care 
formează astăzi comunitatea românească de 
la Microsoft, Redmont, despre care Bill 
Gates și Steve Ballmer spuneau că dacă am 
raporta numărul românilor de la Microsoft 
la populaţia României, atunci comunitatea 
românilor de la Microsoft este a doua ca 
dimensiune dupa americani. E măgulitor dar 
dincolo de asta cred că e o măsură 
incontestabilă a potenţialului de a crește în 
viitor. 

Aș vorbi și despre calitate, nu numai 
despre număr, pentru că oamenii de la 
Microsoft s-au afirmat. Echipa de manageri 
de la Microsoft România era considerată 
acum câţiva ani drept cea mai matură din 
toată Europa de est. Vorbesc despre trecut 
din punct de vedere al tranziţiei: de fiecare 
dată când ajungi să celebrezi un succes 
trebuie să realizezi că ai plantat seminţele 
viitoarei provocări. Acei oameni au astăzi 
cariere internaționale, acest lucru fiind poate 
o altă unitate de măsură a succesului. 


Creativitatea reprezintă o altă posibilă 
perspectivă asupra succesului nostru în 
ultimii zece ani. Ne-am plasat de multe ori 
în avangarda a ceea ce se dezbate la 
Microsoft. O dovadă o constituie și acest 
set de conferinţe. Aniversăm zece ani de 
existență a Microsoft România și trei de 
Conferinţe Microsoft. Nu e un lucru uzual, 
acești trei ani au constituit o experienţă 
extraordinară; personal, mă simt îmbogățit. 

Ne batem adesea cu pumnul în piept 
că facem parte dintr-o avangardă care 
schimbă lumi, iar tehnologia informaţiei, 
în mod special software-ul, permite realizarea 
întregului potenţial al fiintei umane. Acesta 
este adevărul. Nu ne putem însă gândi numai 
la software, trebuie să ne gândim și la 
implicaţiile schimbării lumii și realizării unui 
potenţial extrem de divers de la caz la caz. 
Trebuie să ne gândim la responsabilitățile 
pe care le avem atunci când pretindem cu 
orgoliu că schimbăm lumea. Ne putem 
asuma singuri această responsabilitate? În 
mod evident, nu. Putem încerca să partajăm 
această responsabilitate cu alții. Nimeni nu 
are întotdeauna toate răspunsurile, uneori 
nici nu avem la dispoziţie întrebările 
necesare. Din acest punct de vedere cred 
că ar trebui percepute conferințele noastre: 
ca încercare de a împărți cu dvs diverse 
întrebări, creând un cadru potrivit pentru 
găsirea răspunsurilor. 

Eu şi colegii mei de la Microsoft, ne 
dorim să depășim rutina de a ne cantona în 
dimensiunea tehnologică a schimbării și să 
încercăm să înțelegem și ce se întâmplă în 
alte dimensiuni — socială, culturală, poli- 
tică, morală, etică ș.a.m.d. Probabil una dintre 
perspectivele cele mai importante de evaluare 
a succesului nostru este industria de soft- 
ware. Microsoft se diferenţiază esenţial de 
alti actori din sfera tehnologei informaţiei 
printr-un factor: modelul de acţiune se 
bazează exclusiv pe parteneriate, succesul 
nostru este legat de cel al partenerilor noștri. 
Pentru ca Microsoft să aibă succes în 
România, de exemplu, trebuie să existe un 
sistem de parteneriate mare și de calitate. 
Într-o lume plată, în care dimensiunile se 
comprimă, nu mai contează unde sunt 
repartizate creierele, ci faptul că ele există; 
iar România are creiere. Așa cum petrolul, 
aurul negru, a reușit să schimbe în trecut 
soarta unor naţiuni, cred că astăzi aurul 
cenușiu ar putea schimba în bine soarta 
României. 

Dincolo de faptul că lucrăm sau nu 
pentru Microsoft sau alte companii, este 
momentul să avem cu toții aspirații. În loc 
să suportăm efectele schimbării provocate 
de alții, să ne punem problema să devenim 
noi înșine agenţi ai schimbării. Cel puţin 
la Microsoft există percepția că România 
poate deveni un agent al schimbării. Aș vrea 
să experimentăm aici, împreună cu dvs, noi 
modele de a face disponibil software-ul, 
tehnologia informaţiei. Pentru că ne aflăm 
în acest cadru, mi-aş dori foarte mult să 
discutăm despre educaţie. Noi credem în 
rolul pe care educaţia îl poate avea în 
schimbarea destinului acestei țări. Nu se 
poate însă face educaţie de dragul educaţiei. 

Am vrea - și cred că vom fi în stare - 
să punem la dispoziția celor care doresc să 
o facă instrumente prin care să creeze 
conţinut și să schimbe atitudinea care 
însoțește acest proces, să faciliteze trecerea 
spre o fază nouă, interesantă, provocatoare, 
în care nu profesorul, ci studenții, elevii sunt 
cei care au contribuţii importante. Vorbim 
despre creativitate, inovaţie: cred că șansa 


acestei țări stă și în capacitatea de a crea 
proprietate intelectuală și, în ultimă instanţă, 
de a se integra într-un model care să creeze 
oportunități de business viabile. Fără acestea, 
nu putem conferi sustenabilitate acestui 
proces. Vă mulțumesc pentru răbdare și îl 
rog pe dl. Andrei Pleșu să își susțină 
conferinţa Despre inimă. 


Andrei Pleşu: Doamnelor și domnilor, 
îmi pare sincer rău că unii dintre dvs. sunt 
condamnaţi să asculte ceea ce urmează în 
condiţii foarte incomode. Nici mie nu-mi 
convine această situaţie pentru că știu că, 
de la o vreme, tot ce voi spune va fi taxat 
în funcţie de crescânda durere de genunchi 
și de tălpi a celor care n-au găsit loc. Așa 
că sunt pregătit pentru orice dezerțiune. 

Despre inimă se vorbește frecvent, eun 
loc comun al vieții noastre. În retorica 
simțului comun, ea e cuplată, de regulă, la 
două teme - cea a morţii și cea a amorului. 
Există, de altfel, o amplă tradiţie culturală 
care asociază cele două teme. Avem, așadar, 
pe de o parte, inima clinică, cea cu care 
mergem la doctor de la o vârstă încolo, şi 
inima romantică, cea care, prin experienţele 
repetate ale palpitului sentimental, ne trimite 
în cele din urmă tot la doctor, adică devine 
și ea clinică. Exista și una, și cealaltă. Dar 
dorința mea este să vorbesc și despre alte 
specii ale inimii, poate mai complicate, despre 
care se vorbește mai puțin, dar despre care 
s-a vorbit foarte mult de-a lungul vremii până 
la un anumit moment. 

Pe lângă binomul inimă clinică-inimă 
romantică, voi menţiona, rapid, și o altă 
asociere practicată de simţul comun: binomul 
inimă- minte. Inima ar fi organul cu care ai 
trăiri, cu care simţi, cu care îți pasă de lume, 
iar mintea - organul responsabil cu gândirea, 
organul cu care întelegi și organizezi 
lucrurile. Mintea ar fi, deci, polul rece al 
fiinţei noastre, iar inima - cel cald. Disjuncţia 
este fără îndoială artificială pentru că, în 
realitate, sentimentele nu sunt în mod necesar 
nearticulate, stupide, nereflectate, iar 
gândurile nu sunt necesarmente sterpe de 
afectivitate. Există o coerenţă, o logică a 
sentimentelor, după cum există şi un patos 
al ideilor. Gândirea nu e o chestiune strict 
intelectuală; pe de altă parte, centrele 
emotivităţii sunt pe scoarță, în creier. 
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Ne vom tine departe, așadar, de 
asemenea schematisme, şi vom încerca să 
trecem dincolo de locurile comune, pentru 
a vorbi de cel puţin încă două nivele ale 
înțelegerii inimii: 1. inima ca sediu al 
intelectului și ca instrument de cunoaștere 
și 2. inima ca spaţiu al lui Dumnezeu, ca 
loc al rugăciunii. 

Să nu vă așteptați să vă spun lucruri 
riscante şi orginale. Eu fac strict anamneză, 
sistematizez o informaţie care există și pe 
care poate mulţi dintre dvs. o aveţi deja. 
Dificultatea constă în a spune tot ce trebuie 
spus foarte concentrat, într-un ceas. Nu 
vreau, totuşi, să evacuez locurile comune, 
înainte de a reflecta putin asupra lor. Despre 
inima clinică, pot vorbi cu o competență 
din ce în ce mai solidă. Cu experiența mea 
de pacient, aş putea chiar să deschid un 
mic cabinet de cardiologie. Îmi închipui, 
de pildă, că ştiu să tratez un bolnav de hiper- 
tensiune. Întâi, dacă arată ca mine, îi spun 
că trebuie să slăbească! Apoi - să mănânce 
mai multe vegetale, să îşi facă analize și, 
dacă acestea nu lămuresc nimic — ceea ce 
se întâmplă în 80% din cazuri —, îi spun că 
suferă de hipertensiune esenţială (adică inex- 
plicabilă) și îi dau o medicatie care cuprinde 
un hipotensor, un diuretic și un betablocant. 
Toate acestea trebuie testate: dai omului 
mai întâi o doză, după două săptămâni îl 
certi că nu a slăbit, îi schimbi dozajul până 
găseşti unul convenabil, îi spui să se lase 
de fumat, să nu facă diabet şi să meargă 
mult pe jos. Nu știu cum nu se plictisesc 
medicii care au de rezolvat sute de asemenea 
cazuri pe zi şi nu pot ieşi din această schemă. 
Nu e vina lor! E vina inimii clinice, care 
este un mecanism previzibil, un mușchi, o 
pompă, un lucru simplu. În jurul acestui 
mecanism precar apar, cînd e cazul, o 
mulțime de "cârje" cu nume fioroase: EKG, 
pacemaker etc. Inima devine ceva de care 
trebuie să te ocupi: tii regim, iei doctorii, 
faci jogging (lucru inadmisibil după părerea 
mea! Când am auzit că inventatorul 
joggingului a murit la 62 de ani făcând 
jogging, am luat asta ca pe o victorie per- 
sonală!). Uneori, când pompa cardiacă se 
strică, o putem înlocui. E scoasă cu mâna 
din corp și se pune altceva în loc, sau se 
fac modificări esenţiale în structura ei. 
Cineva a observat că această operaţie a fost 
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anticipată încă din secolul XIV, când Sfânta 
Catarina da Siena spunea în rugăciune: 
"Doamne Isuse Hristoase, ia-mi inima din 
piept si pune în locul ei inima ta!" E primul 
"transplant" din istoria spiritului european, 
realizat mai târziu, la propriu, de un domn 
pe care nu întâmplător îl chema Christian 
Barnard... 

În acceptiunea de pompă stricată, inima 
clinică nu e o temă prea atrăgătoare și, cum 
spuneam, se asociază nemijlocit cu tema 
morții. Statisticienii ne spun că astăzi inima 
este ucigașul nr. 1 al planetei. E un ghinion 
al medicilor — o spun cu toată compasiunea 
— că trebuie să vadă mereu omul și 
organismul în general sub specia 
degenerescentei. Când se uită în jur medicul 
nu vede oameni, ci pacienți, defecte 
fiziologice mai mult sau mai putin aparente. 
Ei înregistrează volubilitatea extraordinară 
a patologicului și nu tăcerea funcțională a 
sănătătii, a organismului care lucrează 
normal. S-a constatat, pe bună dreptate, că 
astăzi se vorbeşte mai curând de fitness decât 
de vitalitate. Fitness-ul nu înseamnă vitalitate, 
ci functionalitate strictă. Accentul pe 
mecanic, funcţional și degenerescent are un 
mare "fondator": William Harvey, medicul 
englez din secolul al XVII-lea, care a 
descoperit circulaţia sângelui și a dedicat 
cartea în care își detaliază descoperirea 
regelui Angliei, Charles I. În dedicație 
spunea: "inima este printul împărăției 
trupesti, e ceea ce este regele pentru regatul 
său". Există o formulă asemănătoare și în 
Zohar. "inima e în organism ca un rege în 
război". Într-adevăr, inima clinică are, uneori, 
și datele unui monarh capricios, și pe cele 
ale unui războinic crud, dacă o gândim ca 
potenţial provocatoare de moarte. 

Trecem la inima afectelor, inima sen- 
timentală, al cărei portret e mai putin sumbru. 
Există o serie de stări difuze ale sufletului 
pe care le legăm spontan de inimă. În limba 
română (Și în altele, dar vorbim de cea pe 
care, de bine de rău, o mai știm) există o 
mulțime de feluri de a așeza stările cele mai 
greu de definit în spaţiul inimii. Vorbim 
de "inimă grea" (inima presentimentului 
tenebros), "inimărea" (de care se poate muri), 

"inimă bună", "mare" (mărinimie), "albastră" 
(cea a blues- ului’), "îndoită", "nehotărâtă", 

"rece", "de piatră", "deschisă". Sunt expresii 
pe care le știm cu totii: "mă doare inima să 
văd că ...", "îmi tresaltă inima de bucurie", 
"inima îmi spune că...", "fă cum te lasă 
inima". De câte ori vrei să spui ceva greu 
de exprimat, te referi la inimă. În general, 
în limba română, inima are un regim 
prietenos. Dacă cineva e "inimos", e de bine. 
Dacă cineva e "căpos", efectul diferă, capul 
având un regim mai putin simpatic în română 
("cap pătrat", "cap tare", "cap sec"). Nu există 
o suită simetrică de virtuți ale capului față 
de cele ale inimii. 

Inima e locul stărilor difuze, greu 
definibile, locul pasiunilor. "Exister c'est 
sentir", spunea Jean Jacques Rousseau. Cine 
nu simte e "ne-simţit”, nu funcționează ca 
un om cu adevărat viu. Pe această imagi- 
ne, s-a consolidat un imens cult al 
sentimentului, intens mai ales în romantism. 
Legată de el, mai cu seamă în lumea 
europeană, e marea derivă a sentimen- 
talismului. Ca sediu al pasiunilor, al 
sentimentelor, al amorului ("inimioară", 
"suflețel"), inima cade foarte ușor în 
banalitatea unei retorici aproape vide de sens. 
"I love you'- "I love you too" devine un 
fel de "Bună ziua! Ce mai faci?"- 
"Multumesc, bine”. Începând din secolul 
XVII, sentimentalismul a fost soluţia - 
inadecvată, cred -, găsită de Europa la 
anumite excese ale raționalismului. A existat 
o euforie a rațiunii, din care, la un moment 
dat, oamenii au simţit nevoia să iasă, 


propunând o contrapondere. Pentru că 
pierduseră o tradiţie pe care o vom invoca 
imediat (a unei intuitii supra-raţionale, a 
unei supra-lucidităţi, a unei instanţe 
intelective aflate deasupra raţiunii), au eșuat 
într-o sub-raţiune - sentimentalismul. 

În orice caz, ca sediu al pasiunilor, al 
trăirilor personale, private, inima s-a definit 
foarte mult timp ca însuși centrul 
individualității. Persoana noastră cea mai 
intimă o asimilăm cu spaţiul inimii: "a vorbi 
din inimă" înseamnă "a vorbi din rărunchii 
fiinţei”. Inima devine un concentrat al 
persoanei umane: în sfera inimii suntem noi 
înşine, acolo este identitatea nostră profundă. 
Această tradiţie a identificării între persoană 
și inimă capătă expresie fermă la Sf. 
Augustin. Confesiunile sunt ale cuiva care 
vorbește despre el coborând în intimitatea 
lui ultimă: inima. Textul lui Augustin sună 
aşa: "Vă vorbesc din inimă (cor meum= 
inima mea), ubi ego sum quicumque sum 
(unde sunt ceea ce sunt cu adevărat)”. Inima 
devine locul subiectului, al mărturisirii 
irepetabile, al interiorității. Marele tărâm 
complicat, nesistematizabil până astăzi, al 
interiorităţii, se asimilează de regulă cu 
inima. 

Inima devine, astfel, un simbol al 
ascunsului, e ca o grotă în centrul ființei 
noastre, ca un abis în care te poti pierde. 
În același timp, e tot ce ai mai propriu. În 
locul acela din centrul inimii nu semeni, 
nu poţi fi asimilat cu nimeni altcineva. 
Această conștiință a unui loc în care ești 
singur cu tine însuți, inimitabil, unic, este 
obârșia marii rupturi, tipică pentru istoria 
spiritului european, între eu și lume. Pentru 
că s-a localizat în inimă un spaţiu al 
interiorităţii absolute, s-a putut dintr-o dată 
opune acesteia o exterioritate absolută: lumea 
dinafară. Universul a fost schematizat în 
acești termeni: eu (cor-meum)-lumea 
(subiectul - de o parte, obiectul - de cealaltă). 
Dacă inima clinică se asocia cu ideea morţii, 
inima romantică se asociază cu cezura, cu 
fractura dintre subiect și obiect, dintre eu 
și lume. 

Vreau să trecem, acum, la ceea ce 
consider că reprezintă esenţialul lucrurilor 
pe care doresc să vi le transmit: inima ca 
organ de cunoaștere. Dimensiunea cognitivă 
a inimii e legată azi, preponderent, de tema 
intuitiei (iar judecata intuitivă e socotită un 
privilegiu al feminității: femeile au intuitii, 
au inimă, bărbaţii nu prea...). Eu vreau să 
vă vorbesc însă despre un lucru mult mai 
precis. Până prin secolul XVI, principalul 
atribut al inimii era socotit a fi capacitatea 
de cunoaștere. O cunoaștere distinctă de cea 
"rațională", dar și de stricta "intuiţie". Sunt 
obligat să galopez prin diverse texte pentru 
că nu avem timp. In India veche, de pildă, 
în anatomia interioară a omului, mentalul, 
funcţia intelectuală centrală își avea sediul 
în inimă. Vom cita mai târziu texte din 
Upanishade care confirmă acest lucru. 

În Antichitatea semitică, sediul 
inteligenţei e mereu considerat ca fiind 
amplasat în inimă. Emoţiile și sentimentele 
pe care noi le plasăm, de obicei, în inimă 
erau plasate în mate, în visecere, în burtă. 
Iar cunoașterea — în inimă. În lov există o 
scenă în care acesta, înconjurat de prieteni 
care încearcă să îl convingă cu argumente 
că nu are voie să se plângă de "nedreptăţile" 
lui Dumnezeu, spune: "Nu mai veniti cu 
argumente; și eu am inimă!" Filologii ne 
lămuresc că, prin aceasta, lov nu înțelege 
ceva de genul "am și eu suflet", ci "înțeleg 
și eu argumentele voastre, sunt și eu 
inteligent ca și voi, nu trebuie să veniţi să 
îmi spuneți cum să înțeleg". "Om de inimă" 
însemna, în contextul literaturii semitice, 
om inteligent; "om fără inimă" însemna om 
prost. În Ecleziast, când se spune "mi-am 
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dat inima cutărui obiect sau cutărei întrebări" 
înseamnă că m-am gândit, am reflectat la 
ceva anume. Inima e deci sediul discernă- 
mântului, al analizei, al cunoașterii. 
În Egiptul vechi întâlnim de asemenea 
echivalenta între "om fără inimă" si om 
"necugetat", prost, fără cap. În Grecia an- 


tică, cardia (inima) și uneori phren 
(pericardul, ceea ce e în jurul inimii) 
echivalează frecvent cu inteligența și cu 
spiritul. Chiar când zona afectelor e definită 
ca thymos (ceea ce s-ar traduce prin bătaia 
de aripă a pieptului, suflul, pneuma, sursa 
oricărei trăiri), acesta se regăsește în diverse 
locuri cu un sens mai puțin legat de 
emotivitate. La Homer, de pildă, înseamnă 
gândire intuitivă, fulgurantă, dar și deliberare, 
reflexiune, activitate intelectivă prin care 
se exprimă vocea lui Dumnezeu. 
Cunoaşterea "cardiacă" apare, astfel, în 
asociere cu absolutul, cu divinitatea. La 
Empedocle, gândirea stă în sângele care 
înconjoară inima. Dacă vreți precizări, 
medicina hipocratică e gata să le dea, 
localizînd foarte exact partea de inimă cu 
care gândim: ventricolul stâng! Si istoricii 
epicureeni erau de acord că gândirea e în 
ventricolul stâng; cine știe ce știau ei, care 
nouă ne scapă... 

În Noul Testament se spune "fericiți 
cei cu inima curată, pentru că îl vor vedea 
pe Dumnezeu". Cu alte cuvinte, pentru că 
au sansa și instrumentul necesar pentru a-l 
cunoaște pe Dumnezeu. A propos de văzutul 
lui Dumnezeu, să amintim că, și la Platon, 
și la Plotin, și la Grigorie de Nazianz, dar 
și în literatura arabă sau indiană, se vorbește 
despre ochiul inimii. Este vorba de un ochi 
care duce direct în "inima" ființei supreme. 
În Islam există o doctrină complicată a 
modului de funcţionare a acestui ochi. Dar 
ca să fim exotici și nediscriminatorii, vă 
citez — după Fr. Schuon - un text din 
ae indienilor Sioux din tribul 
Ogalala: "sunt orb și nu văd lucrurile acestei 
lumi, dar când lumina vine de Sus, ea 
luminează inima si încep să văd, căci ochiul 
inimii mele vede tot. Inima e sanctuarul în 
centrul căruia se găsește un mic spațiu în 
care sălășuiește Marele Spirit. Acesta e 
ochiul, ochiul Marelui Spirit, prin care el 
vede tot și noi îl vedem pe el. Când inima 
nu e curată, Marele Spirit nu poate fi văzut. 
Omul pur conține universul în buzunarul 
inimii sale”. 

La Părinţii Bisericii, analogia cardia - 
pneuma — nous (intelect) e de asemenea 
recurentă. Lucrurile au un temei aproape 


fiziologic. Inima este mecanismul de reglare 
a respirației și e legată nemijlocit de 
respirație. În respirație se exprimă simultan 
un proces de supravieţuire a corpului, dar 
și suflul în genere, pneuma, duhul. Suflul, 
sufletul, suflarea, duhul, respiraţia sunt toate 
legate în centralitatea inimii. Peste secole, 
tema inimă-raţiune e și tema axială a 
meditaţiilor lui Pascal: avem, pe de o parte, 
rațiunea — asimilabilă spiritului de geometrie, 
gândirii discursive, şi, pe de alta, inima - 
spiritul de fineţe, gândirea intuitivă. Toate 
acestea au și o foarte convingătoare expresie 
simbolică. De pildă analogia dintre inimă 
și soare. Inima poate fi pusă în aceeași linie 
simbolică cu soarele pentru că este un fel 
de soare al corpului, după cum soarele este 
un fel de inimă a cerului. Or soarele este 
de regulă un simbol al intelecțiunii; iar inima 
se vede contaminată de această simbolică. 

Care este caracteristica luminii solare, 
respectiv a înțelegerii de tip "cardiac"? 
Lumina solară este simultan lumină și 
căldură, iar asta e și o caracteristică a 
cunoașterii inimii. Ea nu e o cunoaștere 
boreală, rece, ci m participativă, 
"înflăcărată", "aprinsă": o cunoaștere caldă 
si încălzitoare. În unele reliefuri medievale 
există o anumită reprezentare a inimii din 
care pornesc și raze drepte, și raze ondulate. 
Razele ondulate exprimă căldură, iar cele 
drepte — lumină. Inima, ca și soarele, 
cuplează deci lumina și căldura. E interesant 
că, în vreme ce inima e cuplată simbolic 
cu soarele, creierul, despre care spunem 
astăzi că e lumina însăși a inteligenței, e 
cuplat cu luna, care este o lumină reflectată. 
Verbul a reflecta exprimă și astăzi actul 
gândirii şi vizează tocmai faptul că e vorba 
de a porni de la o materie venită din afară. 
A reflecta înseamnă a oglindi ceva care e 
în afara ta. În orice caz, nu este o acțiune 
directă a intelectului, ci una mijlocită, se- 
cundă. Vă reamintesc, în treacăt, că zeita 
inteligenţei la greci, Atena, era născută din 
capul lui Zeus, dar simbolul ei era o bufniţă 
— adică o pasăre nocturnă, lunară. 

În mare, putem spune că până în secolul 
XVI lumea trăia într-o simbolistică răsturnată 
față de a noastră. Creierul era un loc slab, 
lunar, secund, în vreme ce inima era o 
realitate plină, solară, luminos-caldă, direct 
cognitivă. Acest lucru apare frecvent în 
scrierile patristice, de la Evagrie Ponticul 
de pildă, în secolul al IV-lea (care spune 
că raționamentul e în cap, dar înțelegerea 
e în inimă), până în secolul XIV , la Grigorie 
Palama (care vorbește despre inimă ca despre 
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un organ corporal cu acces la Logos). Voi 
renunţa la o multime de lucruri, dar vreau 
să încercăm, totuși, o definiţie a tipului de 
cunoaștere despre care vorbim. Din cele 
spuse rezultă că inima este un instrument 
de cunoaștere și a fost percepută ca atare 
până târziu, când a fost uzurpată de creier. 
Cum arată însă cunoașterea inimii? Ce 
diferență este între această cunoaștere și cea 
a creierului? 

Mai întâi, cunoașterea inimii e o 
cunoaștere instantanee, nu una de tip 
silogistic. Cum ar spune englezii, e o 
cunoaștere de tip "response", o reactie 
promptă la obiectul cunoașterii. Altfel spus, 
avem de a face cu o gândire spontană, 
fulgurantă, cam în felul judecății de gust. 
Când vezi un obiect, dacă ai gust, știi din 
prima ochire dacă e în regulă sau nu. Foarte 
multă lume nu o știe însă și, din această 
cauză, interioarele, străzile, clădirile, orașele, 
bisericile noastre arată, și pe dinăuntru și 
pe dinafară, foarte prost. Cei care le pun 
pe picioare nu au rapiditatea reacției gustului: 
adică acea reflecţie prescurtată, judecată și 
acțiune deopotrivă, date laolaltă, într-o 
singură clipă. Așa funcţionează animalele, 
și invoc aici animalitatea ca pe ceva de ordin 
superior. Animalele nu cad pe gânduri, dar 
funcționează — ceas, pentru că, în cazul lor, 
ideea și actul sunt simultane. Ar fi util să 
recuperăm un fel de animalitate superioară 
a inimii, să beneficiem de judecata ei clară, 
legată direct la ţintă. 

Cunoașterea inimii e, mai apoi, o 
cunoștere de tip totalizant. Pentru inima 
cunoscătoare — spre deosebire de inima 


sentimentală -, nu există o diferență 
semnificativă între eu și lume, așa cum nici 
pentru cel care respiră nu există fractură 
între aerul din afară și cel dinăuntru. Cel 
care respiră este un loc de întâlnire a aerului 
din afară cu cel dinăuntru. Când respiri, ești 
într-o lume omogenă. La fel, când gândești 
cu inima, trăieşti într-o lume omogenă, nu 
un timp în lumea interioară și un timp în 
cea exterioară. Efectul totalizant al respirației 
se regăsește, deci, în modul de gândire de 
tip cardiac. În plus, gândirea cardiacă e 
totalizantă pentru că angajează întregul 
agregat al omului. Maxim Mărturisitorul 
spune undeva, în Ambigua cred, că oamenii 
nu realizează alcătuirea compozită care îi 
caracterizează. Ei nu își dau seama că sunt 
făcuți din trei mari bucăţi: corp, inimă Și 
minte. Unii cred că trebuie să cunoști mai 
degrabă cu mintea, altii - cu inima, iar altii 
sunt de părere că e destul corpul, senzaţia, 
pentru a-ți face o idee despre lume. Maxim 
Mărturisitorul crede însă că singura 
cunoaștere corectă este opera agregatului 
uman, în întregul său. Pentru a cunoaște 
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bine, trebuie să cunoşti, dacă se poate, cu 
"corp-inima-mintea", cu toată această 
articulație deodată. Orice fragmentare aduce 
o fragmentare a adevărului. 

În sfârşit, gândirea de tip cardiac este 
o gândire participativă, situată la antipodul 
"obiectivităţii” care are astăzi un cult. Inima 
își permite să nu fie obiectivă; ea știe că 
nu înţelegi un lucru decât când aderi la el. 
Dacă nu aderi la el, nu îl pricepi. În studiile 
religioase de astăzi — am observat acest lucru 
peste tot, la noi încă nu, pentru că domeniul, 
practic, nu există încă — a apărut o obsesie 
nouă: dacă te ocupi de istoria religiilor sau 
de studii religioase în general, trebuie mai 
întâi să explici publicului că nu te interesează 
subiectul, nu vrei să ai de a face cu el. A 
nu se crede cumva — se grăbeşte să spună 
"specialistul" - că am vreo înclinație spre 
această zonă sau că aș crede în ceva anume: 
nu, eu sunt un om de știință! Numai asta 
îmi dă legitimitatea obiectivităţii și dreptul 
de a vă spune ceea ce vă spun. Nimeni nu 
îi cere unui zoolog să nu creadă în elefanți, 
dacă de ei se ocupă! Dar un om care se ocupă 
de istoria religiilor trebuie mai întâi să se 
asigure că toată lumea a înţeles că e străin 
de teritoriul cercetat, că nu are alunecări 
"naive" spre sfera religiosului. După 
experiența mea însă, tocmai oamenii care 
şi-au dozat, la rece, distanţele dintre ei și 
obiectul lor de studiu nu pricep despre ce 
e vorba. Inima nu are niciodată această 
problema! 

Pentru a încheia acest episod despre 
cunoașterea cardiacă, aș spune că există un 
tip de cunoaștere care seamănă foarte mult 
cu cunoașterea inimii. În toate tradiţiile lumii, 
acest tip de cunoaștere se numește credinţă. 
În general, credința e socotită azi o 
cunoaștere de tip slab. Când nu știi ceva, 
crezi. Credinţa e o soluţie de salvare, un 
fel de corelativ al dubiului. Până la un 
moment dat însă, a existat mai curând 
sentimentul că ea e una din formele cele 
mai legitime de cunoaștere, și că "organul" 
ei este inima. Trec peste acest capitol, 
amintind doar o vorbă din Pascal: "inima 
e cea care îl cunoaște pe Dumnezeu, nu 
rațiunea". Nu mai insist. Suntem în criză 
de timp și trebuie să mai acoperim un ultim 
capitol, cel mai pasionant: inima nu doar 
ca sediu al cunoașterii, dar și ca sediu al 
obiectului de cunoscut, respectiv al 
Principiului, al lui Dumnezeu. 

Fac o scurtă revenire la Sf. Augustin, 
despre care vă spuneam că localiza în 
intimitatea ființei lui, în inimă, ceea ce era 
mai specific persoanei lui. Cu alte cuvinte, 
el credea că pe măsură ce avansezi în 
interiorul tău, dai de ceva mai propriu, ceva 
care nu mai seamănă cu "propriul" altora: 
tu însuţi. Ei bine, o altă linie de gândire a 
înțeles că, pe măsură ce mergi mai în adâncul 
tău, apare ceva mai străin de tine. Cu cât 
cobori mai adânc, dai de o instanță în care 
te identifici cu comunitatea. Acest tip de 
gândire a produs psihanaliza în versiunea 
Freud, dar și psihologia analitică în versiunea 
Jung. Ajuns în adânc, dai de un "eu'"colectiv, 
de ceva în care nu mai ești tu. Versiunea 
„solară' a acestei adîncimi mai curând lu- 
nare este că, cu cât înaintezi mai adînc în 
inima ta, descoperi un loc unde te identifici 
cu principiul căruia îi datorezi existența: 
Dumnezeu. "Inima e sfântul palat în care 
sălășluieşte Dumnezeu" — spune Kabbalah. 
Nu întâmplător, unul dintre numele lui Mesia 
este Emmanuel, care înseamnă „Dumnezeu 
în noi!. În Scripturi se vorbeşte despre 
"cetatea divină", sau despre Ierusalimul 
ceresc. O altă metaforă e aceea a seminţei, 
a grăuntelui etern din inimă. Există, cu alte 
cuvinte, un loc în inimă, care funcționează 
ca sămânța însăși a ființei noastre, a lumii 
și a cunoașterii. 


Vă citez două texte (inutil să vă mai 
amintesc pasajul din Noul Testament, Luca: 
"Regnum Dei intra vos est). În Chandogyia 
Upanishad se spune - "în acest sălaș al lui 
Brahma se află un mic lotus, un lăcaș în 
care se găseşte o cavitate mică, ocupată de 
eter”. În alte texte, sălașul cu pricina e definit 
cu precizie: ventricolul mic. Un alt exemplu 
din Upanishade: "acest Atman (spiritul divin) 
care sălășluiește în inimă, e mai mic decât 
un bob de orez, mai mic decât un grăunte 
de orz, mai mic decât un grăunte de muștar, 
mai mic decât un bob de mei, mai mic decât 
germenele dintr-un grăunte de mei. Acest 
Atman care sălăşluieste în inimă este de 
asemenea mai mare decât pământul, mai 
mare decât atmosfera, mai mare decât cerul, 
mai mare decât toată lumea laolaltă”. 

Această suprapunere între lucrul cel mai 
mic și lucrul cel mai mare, coincidente în 
spaţiul inimii, revine în foarte multe texte: 
cei din urmă vor fi cei dintâi, punctul fără 
dimensiuni este în realitate obârșia tuturor 
dimensiunilor, unitatea e numărul cel mai 
mic, dar, în același timp, e sursa unei serii 
numerice infinite. Avem de a face cu o temă 
universală. După textul din Upanishade, iată 
un text, foarte cunoscut, din Matei: 
" Împără tia cerurilor este asemenea grăuntelui 
de muștar pe care, luându-l, omul l-a semănat 
în tarina sa și care este mai mic decât toate 
semințele, dar când a crescut este mai mare 
decât toate legumele și se face pom, încât 
vin păsările cerului și se sălășluiesc în 
ramurile lui". Inima e deci locul punctului 
infinitezimal din care s-au născut omul și 
lumea și în care acestea se vor resorbi într- 
un final. 

Inima este cupa Graalului — altă linie 
simbolică despre care nu mai avem timp 
să vorbim. Geometric vorbind, inima este 
un triunghi cu vârful în jos care seamănă 
cu o cupă și în care se află însuși misterul 
sângelui lui Hristos. Din cauza aceasta, o 
rugăciune adevărată este o rugăciune care 
se concentrează asupra spațiului inimii, aduce 
mintea în inimă, unifică acele compartimente 
gândite de noi de obicei ca fiind disparate. 
" În inimă", spune Sfântul Macarie, "se găsesc 
adâncimi de nemăsurat. Dumnezeu e acolo 
cu îngerii, acolo este lumina și viaţa, 
împărăția și apostolii, cetățile cerești și 
bogăţia harului. Toate sunt acolo". Ambrozie, 
modelul lui Zosima din Dostoievski, spune: 
"inima este centrul nu numai al conștiinței, 
dar și al inconştientului uman, nu numai al 
sufletului, dar și al trupului, nu numai al 
inteligibilului, dar și al inefabilului, într- 
un cuvânt este centrul absolut". 

În felul acesta, un discurs despre inimă 
devine, încet-încet, un discurs despre tot. 
E, din partea mea, o îndrăzneală, pe care 


18 


FARE l | 
numai răbdarea Dvs. o depăşeşte. Îmi 
îngădui, în încheiere, să vă mai amintesc 
doar două lucruri. Unu: acolo unde este 
tezaurul suprem este și pericolul suprem, 
iar una dintre bolile singurătăţii, respectiv 
ale vieţii monahale, este taedium cordis 
(oboseala inimii). Nu cunosc cuvânt 
românesc mai potrivit decât lehamitea. 
Acolo, în inimă, unde sunt atâtea bogății, 
apare și oboseala supremă când relația cu 
lumea, cu Dumnezeu și cu tine însuţi e 
defectă. 

Al doilea lucru: în inimă este și treapta 
de lansare pentru destinul postum. "În 
momentul mortii", se spune într-o 
Upanișhadă, "sau al unei mari primejdii, 
întreaga energie vitală se adună în inimă, 
al cărei vârf începe să strălucească. Prin acea 
lumină iese spiritul". Un rezumat spectaculos 
al lucrurilor pe care vi le-am spus am găsit 
întâmplător într-un poem al lui Milarepa: 
"mă închin în mânăstirea din munte care e 
corpul meu, în templul pieptului meu, în 
vârful triunghiului inimii mele". Nu putem 
spera să intrăm în toate franjurile acestei 
teme. Am vrut doar să vă reamintesc că inima 
există într-o formă mult mai complicată 
istoric, epistemologic, religios decât suntem 
obișnuiți să credem atunci când o reducem 
la chipurile ei cotidiene — inima mortii și 
inima amorului. Vă mulțumesc. 


M.M: li mulțumim domnului Andrei 
Pleșu că ne-a reamintit că mai și respirăm. 
Vă invit să îi adresati întrebări punctuale. 


Întrebare: Aș dori să îmi spuneți cum 
ati face faţă unei situaţii clare în care inima 
trage în stânga și rațiunea în dreapta? 


AP.: Îmi cereți să îmi povestesc viaţa! 
Există întotdeauna soluții și "la dreapta" și 
"la stînga". Mai importante însă decât 
instrumentul folosit într-o asemenea situație 
(inima sau raţiunea) devin rigoarea și 
consecventa opțiunii. Trebuie să decizi la 
un moment dat și, odată decis, să epuizezi 
tot ceea ce decurge din această decizie. 
Momentele cele mai penibile din viața mea 
nu au fost acelea în care simţeam că am și 
variante de soluţie rațională și variante de 
soluție "cardiacă", ci acelea în care, 
percepîndu-le pe amândouă, am fost 
incapabil să mă aplec într-o parte sau în 
alta. Această indecizie e mai gravă și mai 
deformatoare decât deriva ce poate rezulta 
dintr-o alegere greşită. Orice cale alegi, 
trebuie să o epuizezi și să îţi asumi erorile 
ei eventuale. 

Aș prefera însă să răspund altfel 
întrebării dvs. În situații de criză, răspunsurile 
— cel putin așa cred, nu vreau să "legiferez” 
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— nu vin de obicei dinăuntru. Dacă, pentru 
a rezolva o asemenea situație, te bazezi numai 
pe discernământul propriu, lucrurile merg 
greu și nu poti fi niciodată sigur că ai ales 
cum trebuie. Solutiile vin deseori din afară; 
de aceea trebuie să fii întotdeauna foarte 
atent la semnalele pe care le primeşti. Un 
bun "response" - aceasta este pariul 
cunoașterii prin inimă. Trebuie să fii atent, 
să înregistrezi tipurile de apeluri care vin 
și apoi să optezi. Nu aştepta, prin urmare, 
să rezolvi o problemă de viaţă căzând pe 
gânduri: mă așez pe un scaun, formulez clar 
ce problemă am de rezolvat (mă mărit cu 
Nelu sau cu Gigi), o cântăresc, o analizez 
și mâine dimineaţă voi ști ce am de făcut. 
Nu merge așa! În rezumat: nu vă bazați 
numai pe dvs. când luaţi decizii, pentru că 
sunteți, ca și mine, incapabili să o faceți. 
Trebuie să participi la decizie şi să contezi 
și pe îngeri... 


Întrebare: Cum ati decis ca subiectul 
conferinței dvs. de astăzi să se refere la 
inimă? 


A.P.. Am ajuns la acest subiect în urma 
unei provocări exterioare. În septembrie a 
avut loc la Poiana Braşov un congres 
internațional de cardiologie. Organizatorii 
evenimentului (unde veneau cam o mie cinci 
sute de cardiologi din toată lumea) mi-au 
propus să deschid congresul (am crezut că 
mă invită ca material didactic!). Mi-au spus 
că de obicei deschid asemenea întruniri cu 
un concert, dar că s-au hotărât să încerce 
și o altă variantă. Nu poti refuza un cardiolog 
în situația mea; trebuie să fii nebun să spui 
nu când știi că mai devreme sau mai târziu 
îti va vorbi el tie despre inimă, într-un mod 
drastic! Prin urmare, am spus da pe loc. 

Ulterior m-am speriat, mi-am dat seama 
că e un eșec garantat să vorbesti despre inimă 
în fața unor cardiologi și m-am străduit să 
găsesc un mod de a aborda lucrurile care 
să-i poată, totuși, cointeresa. Apoi, subiectul 
a început să mi se pară tot mai interesant 
și am găsit motivația interioară să aprofundez 
lucrurile. M-au ajutat câteva texte foarte 
bune, pe care vi le recomand și 
Dumneavoastră. Există, de pildă, o antologie 
scoasă la sfârșitul anilor '50 în Franţa, în 
colecţia „Studii carmelitane! — Despre inimă. 
Fiind o colecție făcută de catolici, se vorbește 
mai ales despre conotaţiile afective ale 
subiectului. Există o dimensiune marcat 
sentimentală în solida tradiție catolică, în 
care e vorba de Sacré-Coeur, de sângele 
amestecat cu apă care curge din inima lui 
Hristos, când unul din ostașii romani îi 
înțeapă coasta, de Sfânta Fecioară, și de alte 
câteva personaje importante din mitologia 
Sacré-Coeur, mai ales în spaţiul francez. 

Colecţia carmelitană include însă și 
câteva studii foarte serioase despre inimă 
în Antichitate, Orient și Islam. M-am folosit 
de ele pentru conferința de față. Aș mai 
menționa un urmaș al lui Jung, James 
Hillman, cu o foarte frumoasă serie de 
conferinţe ținute cândva la Eranos, un fel 
de cenaclu elveţian, pe care, în anii '50-'60, 
îl frecventau des Jung, Mircea Eliade și alții. 
Hillman vorbește despre inimă valorificând 
în foarte mare măsură un teritoriu în care 
nu am vrut să intru. E vorba de tema 
alchimică, tema "inimii de leu" ca sursă de 
transfigurare vitală a lucrurilor. Există pagini 
inevitabile despre simbolismul inimii și la 
René Gu&non, (în Simboluri fundamentale 
ale științei sacre şi în cărţile lui despre 
hinduism), sau la Frithjof Schuon. Să nu 
uităm dimensiunea strict culturală a temei, 
de la poezia trubadurilor, pînă la 
suprarealism. Odată intrat pe acest tărâm, 
ai de a face cu un teritoru nesfârșit. Și cum 
nu-mi place să aflu nimic, fără bucuria de 


CONE ARE ARE RROROET 


a împărtăși cu alţii ceea ce aflu, m-am gândit 
să răspund invitaţiei Microsoft, cu o 
conferință depre inimă. 


Întrebare: Cum vedeți dvs. Microsoft? 
Cum credeţi că această lume tehnologică 
ce crește exponențial va influența spațiul 
cultural? Există dezavantaje? 


AP. Cred că, dacă tot acest instrumentar 
rămâne doar un instrumentar, este foarte 
bine. El poate fi utilizat și ajută. Dacă devine 
o ideologie, un mod de viaţă, dacă începem 
să ne îndrăgostim de ordinatorul din faţa 
noastră, trăim într-o relație din ce în ce mai 
echivocă. Eu am avut o problemă când am 
început să scriu la computer. Nu am scris 
toată viaţa la computer; am scris de mână, 
dar a venit un moment în care mi-am dat 
seama că, scriind direct la computer, 
economisesc timp. Aveam la îndemână un 
instrument mult mai performant decât mașina 
de scris. (Pentru toti începătorii, computerul 
e mai întâi o mașină de scris din care trei 
sferturi din funcţii sînt ignorate). Am avut, 
totuși, o criză trecând de la scrisul de mână 
la cel pe ecran. Când scriam de mână mi 
se părea că rezultatul îmi aparține. E textul 
meu. Când am început să scriu pe ecran, 
am început să simt că e textul Jui. Mi-a trebuit 
un timp să mă împrietenesc cu ideea că textul 
de pe ecran este tot al meu, dar trecut într- 
un mediu mai putin "organic" decât cel cu 
care eram eu obișnuit. 

Din păcate, după părerea mea, anumite 
fenomene de degenerescență au apărut deja 
în lume. Am cunoscut în Grecia niște spe- 
cialiști tineri, care trăiau aproape fără 
întrerupere într-un spaţiu virtual. Poate nu 
știți că există orașe virtuale! Te poţi muta 
într-un asemenea oraş virtual, unde ai teatru, 
poștă, metrou, ziare, spectacole etc. Dacă 
nu ești atent, dispari din spaţiul real, te muţi 
cu totul "dincolo", un dincolo fără 
transcendență. Mai există un fenomen care 
mă năucește, deși știu că îi enervez pe mulți. 
Mi se întâmplă să mă uit pe Internet la 
reacțiile stârnite după câte un articol de ziar. 
Cred că posibilitatea de a reacționa, prin 
posta electronică, la un articol publicat are 
în ea un sâmbure de sminteală. De ce? La 
început pare extraordinar, e o tribună liberă. 
Oricine citește se poate exprima şi poate 
intra în legătură cu toată planeta virtuală. 
Care va să zică un spor de libertate, 
extrovertire, comunicare. 

Pe urmă însă vezi ce scrie acolo și îți 
dai seama că ai de-a face cu oameni extrem 
de singuri, nevorbiţi și, în diferite feluri și 
proporții, frustrati. E ceva nebărbătesc în 
a comunica, în felul acesta, cu cineva care 
a ieșit la bătaie, e pe scenă, a scris un text, 
l-a publicat, l-a semnat, e cu pieptul deschis 
în faţa tuturor. Tu stai în cămăruța ta la 
veioză, scrii tot felul de măscări și semnezi 
cu varii pseudonime. Nu implică nici un 
risc, poţi scrie orice, te baţi pe burtă cu toţi 
— de la Prim Ministru și Președinte până la 
Hegel. Libertatea e totală și dă foarte puţin. 
E unul dintre momentele în care îmi spun: 
ce putin lucru poate da libertatea! Un lucru 
atât de prețios produce glumite: e dramatic! 
M-am gândit de multe ori că acești oameni 
trebuie ajutaţi, nu îmi dau seama cum, să 
încerce să își găsească identitatea. Există, 
prin urmare, "pierderi colaterale" în euforia 
informatică, dar cred că ideea de a ne întoarce 
la etapele anterioare e de nepracticat. E 
imposibil; nu te poţi lupta cu evidențele! 
Beneficiile, pentru cine are măsura utilizării, 
sunt uriașe. 


Î: Am să vă dau un citat dintr-un filosof 
german care spunea că diferenţa dintre un 
om cu IQ mediu și un om cu IQ de geniu 
este mai mare decât cea dintre un om mediu 


si maimuţă, ceea ce ar explica respectivele 
comentarii la articole. Întrebarea mea era 
de fapt cum credeţi dvs că intelectualii, 
oamenii de cultură pot lucra împreună cu 
Microsoftul, care este un gigant în domeniu, 
și schimba acest mediu în care se exprimă 
doar oameni medii într-un mediu care să 
se adreseze și elitelor? 


A.P.: Nu vă pot da decât răspunsul lui 
Caragiale, care nu știa încă ce e Microsoftul 
dar avea un IQ enorm. "Progresul conduce 
lumea după legi fatale. Odată pornit, nimeni 
ȘI nimic nu îl mai poate opri". Caragiale a 
avut încă o dată dreptate: nu se mai poate 
face nimic, asta e situaţiunea, se salvează 
cine poate. 


Î.: Practicaţi rugăciunea inimii? Dacă 
da, ati simţit că v-a coborât duhul în inimă; 
ce ati simţit? 


AP.: Vă cer iertare pentru că nu vă pot 
răspunde. Este un domeniu despre care nu 
se fac conferințe. Nu aș vrea să credeţi însă 
că acest răspuns evaziv ascunde un uriaș 
mister. Mai vorbim... 


Î.: Cum aţi reușit să vă înfrângeţi de 
atâtea ori lehamitea, cum v-aţi purtat cu inima 
obosită? Învăţaţi-ne și pe noi, dacă se poate, 
cum să facem. 


A.P.: Primul răspuns care îmi vine în 
minte este că ultima resursă la care am recurs 
pentru a continua, totuşi, în diverse momente, 
a fost politețea. Sunt incapabil să mă derobez; 
mă trezesc, de pildă, că, din politeţe, ajung 
la câte un congres de cardiologie... Nu îti 
vine să dezertezi, să contrariezi încrederea 
cuiva, să abandonezi cursa. Dacă ti se cere 
ceva, nu îţi vine să refuzi, să amâni, sau să 
te dai deoparte. Nu este resursa ideală, ci 
una de supraviețuire. În alt sens, îmi aduc 
aminte de câţiva oameni pe care i-am 
cunoscut. Fac parte dintr-o generaţie care 
a fost educată — am mai spus-o — de câţiva 
mari pușcăriași. Toţi acești oameni, pe care 
eu am avut norocul să îi întâlnesc de-a lungul 
perioadei mele de formaţie, au trecut peste 
traumele proprii și au reușit să fie funcționali 
și după ce au ieșit din închisoare. De câte 
ori am avut o poticneală, mi-am amintit cu 
o oarecare jenă de biografiile, de încercările 
lor teribile, și mi-am spus că orice formă 
de lehamite în aceste condiţii e o răzgâială. 
Pentru că m-ati întrebat, aș vrea să pomenesc 
numele acestor pușcăriași: Constantin Noica, 
Alexandru Paleologu, Sergiu Al. George. 
Nicu Steinhardt, Petre Tutea, Marcel Petrişor, 
Marin Tarangul... Nu vreau să spun că am 


avut numai maeștri pușcăriași, dar de la toți 
acești oameni am căpătat conștiința că 
lehamitea nu e o purtare de gentleman. 


Î: De ce tocmai o conferin tă despre 
inimă, domnule Pleșu? De ce nu una despre, 
să zicem, rinichi? 


A.P.: Despre rinichi? Ar fi o idee să 
facem o serie de conferințe despre fiecare 
parte a corpului, vă mulţumesc pentru 
sugestie! 


Î: Cum poate fi găsit un adevărat 
îndrumător spiritual? 


A.P.: Răspunsul clasic este: dacă îl 
căutaţi cu adevărat, vă va ieși în cale. Nu 
vă pot oferi o listă de inși competenţi în 
această chestiune, sau un rețetar. Aș deveni 
suspect dacă v-as spune: "domnişoară, 
începând de mâine de la ora șase faceti asta, 
vorbiti cu X și cu Y și vă garantez că în 
două sezoane sunteţi rezolvată"! Nu se poate. 


Î: În perioda ministeriatului dv. de la 
Externe ce rol a avut inima? 


A.P.: Nu aș putea spune că organul cu 
care am funcționat ca Ministru de Externe 
a fost fundamentalmente inima. Lumea în 
care te mişti în această postură nu 
funcționează după acest tip de raporturi. Ceea 
ce vă pot spune despre politicieni în gene- 
ral, şi mai ales despre politicienii români, 
este că, din punctul meu de vedere, principala 
lor defecţiune este că sunt oameni fără 
convingeri, iar convingerile au ceva de a 
face cu inima. Sunt oameni care în realitate 
nu cred în nimic în mod absolut. Am 
cunoscut politicieni și în vest; nu trebuie 
să vă imaginati că acolo toţi politicienii sunt 
niște ființe extraordinare, hiper-cultivate, 
hiper-morale etc. Printre ei există însă destul 
de mulți bine educați și, mai ales, multi care 
au convingeri. Când stai de vorbă cu oameni 
ca Richard von Weiszăcker sau Hans- 
Dietrich Genscher sau Bouthros Ghali îti 
dai seama că sunt oameni care au convingeri, 
care cred în ceva, au o angajare personală 
faţă de acest ceva, iar când ajung la putere 
— dacă ajung — au ca problemă să împlinească 
aceste convingeri. Acest tip de om nu există 
la ora aceasta în România. 


M.M.: Vă multumim foarte mult. 
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Aprecierea Păunei, bătrâna vrăjitoare 
de la Trenjievica, potrivit căreia, după felul 
în care vorbeam, ar fi trebuit să fiu de pe 
undeva de pe lângă Bor m-a umplut de o 
bucurie bruscă și iraţională. Reanalizând 
cauzele care m-au mișcat atunci, în ziua 
fierbinte de august 2002, când o înregistram 
pe Păuna și când ignoram, încă, dimensiunile 
prestigiului de care femeia se bucura în 
rândul unei părti reprezentative a 
comunităţilor românești din Serbia, mi-e 
greu să mai decelez între primatul mândriei 
că exprimarea în graiul suficient de diferit 
și de sofisticat îmi reușise și căldura 
învăluitoare și ilogică a asocierii mele cu 
o lume pe care o iubeam atât de mult. 

Evident că citisem deja reflecțiile lui 
Devereux privitoare la dinamica raporturilor 
noi — ei în definirea relaţiilor pe care un 
antropolog le stabilește cu comunitatea în 
curs de investigare și știam că "există variaţii 
considerabile în capacitatea și / sau dispoziţia 
antropologilor de a asuma sensul lui noi și 
de a-l diferenţia de cel al lui ei. De altminteri, 
același antropolog poate încerca un senti- 
ment de noi față de un trib și de ei față de 
altul (Georges Devereaux, De l'angoisse à 
la méthode dans les sciences du 
comportement, Paris, Aubier, 1994, p. 314). 
În ce mă privește și în linia cărții acestuia, 
eram de multă vreme convinsă de fiabilitatea 
metodei de verificare a existenţei unei relatii 
de noicu "tribul" investigat, adică: "O foarte 
bună regulă empirică este de a încerca să 
vedeti în ce măsură faptele importante ale 
unui grup fac să vă bată inima. [...] O reacție 
caracteristică pentru sentimentul de noi este 
tendința de a te simţi personal umilit și 
disprețuit din cauza ticăloșiei grupului cu 
care ai sentimentul de comunitate" (ibidem, 
p. 315 — 316). 

În cazul meu, identificarea neașteptată 
a Păunei și bătaia mai rapidă a inimii îmi 
arătau fără prea mari posibilităţi de retragere 
că eram flatată de plasarea în cadrul acelui 
noi, că acceptam să mă raportez la el şi că 
mi-l asumam cu ușurință. Dar ceea ce era 
realmente important, iar eu, presată de 
dificultatea discuţiei, de greutatea înţelegerii 
a ceea ce spunea Păuna, de blocajul 
formulării într-o limbă adecvată a întrebărilor 
care să-mi permită lămurirea detaliilor 
relevante, am ignorat în momentul 
interviului, era faptul că socotindu-mă de 
lângă Bor, id est dintr-o altă comunitate 
românească decât a sa, însă dintr-o 
comunitate românească din Serbia, totuși, 
Păuna domesticea, cumva, relaţiile cu mine. 
Din străina absolută care eram, o persoană 
venită dintr-o lume fără loc pe o hartă 
teoretică sau, în orice caz, nestrăbătută de 
bătrână cu piciorul ori cu gândul, deveneam 
astfel ceva mai apropiată. Este drept că de 
la Trenjievica la Bor sunt cam două sute 
de kilometri, este drept că ea, Păuna, era 
€isto româncă în vreme ce locuitorii de pe 
lângă Bor erau pravo români, că adică, nici 
distanţele nu erau mici nici identitățile nu 
puteau fi tratate fără nuanțe, însă bătrâna 
cunoscuse în tinereţe acea lume, trecuse prin 
ea, îi reţinuse specificitățile lingvistice și 
fusese marcată de frumuseţea obiceiurilor. 


Sintetizând ce era de sintetizat, devenea 
limpede că putea discuta cu cineva din acest 
spaţiu, că "străinătatea" celui de acolo — 
mă rog, socotit a fi de acolo, cum eram eu 
— putea fi citită doar ca o aparență ori, în 
cel mai rău caz, ca o inabilitate în prezentare. 

Transferul de identitate a produs, însă, 
și o transformare fundamentală a rolurilor 
pe care Păuna și cu mine le jucam, temporar, 
în discuţie. Din simplă povestitoare a unor 
informaţii înspre care era condusă prin între- 
bări, Păuna a glisat înspre soluţia de a nara 
ceea ce ea considera important, preluând, 
cu discreţie, o parte importantă a iniţiativei 
si a puterii din timpul întrevederii noastre. 
Ceea ce, dacă reanalizez, se și cuvenea: ea 
era o bătrână respectabilă, a cărei aură era 
recunoscută de toată lumea și care avea știință 
despre presupusa mea patrie, în vreme ce 
eu eram o tânără oarecare, cineva care abia 
acum ieşea în lume, ignorând, deocamdată, 
geografia acesteia şi care, pe deasupra, se 
vedea că doresc să învăţ câte ceva din 
moment ce întrebam la lume. 

Poate că de aici încolo supoziţia merge 
puțin cam departe... Poate că Păuna a 
acceptat să-mi povestească în detaliu despre 
ceea ce știa pur și simplu fiindcă nu avea 
altceva mai bun de făcut... Poate că o luasem 
prin surprindere în asemenea măsură încât 
nu mai avusese ocazia să se eschiveze în 
mod convingător... Cu siguranţă, dacă în 
dimineaţa în care încercasem să o găsesc 
pe bătrână aș fi intuit dimensiunile faimei 
sale tradiționale, a prestigiului său social 
și a adevăratei puteri pe care o avea și 
abordarea mea ar fi fost ceva mai circum- 
spectă... Dar indiferent care vor fi fost 
resorturile ultime care ne făcuseră să ajungem 
la discuţie și oricât de mari erau ignorările 
reciproce, până la urmă interviul curgea și 
curgea prodigios şi chiar impresionant... 

Aşa cum restitui, însă, lucrurile, acum, 
când am încheiat de transcris textele, estimez 
că odată lămurită în privința mea, Păuna 
mi-a oferit pe cont propriu un rol: acela de 
tânără învățăcea a ei. Trebuie să fi semănat 
într-un fel cu ea: las-că aveam aceeași talie, 
dar, mai apoi, femeie destul de tânără fiind, 
călătoream de una singură prin sate și intram 
în vorbă cu oamenii, știam lucruri despre 
care multe persoane de vârsta mea (sau, să 
fiu foarte exactă, de presupusa mea vârstă, 
fiindcă în general în satele din Serbia mi 
se dau cel puţin cu douăzeci de ani în mi- 
nus!) nu le știau, rezistam convingător când 
cei din jur încercau să-mi deturneze atentia. .. 
După cum reiese din povestire, Păuna 
experimentase în ultima jumătate de secol 
toate aceste lucruri, în vreme ce majoritatea 
femeilor din satul său se mulțumiseră să 
stea cuminţi acasă și atât. 

Neașteptată pe moment, postura în care 
opta să mă așeze Păuna este una aproape 
canonică. O mulțime de cercetători ai magiei 
au fost trataţi, sistematic, de interlocutorii 
lor, ca niște cuminţi discipoli. Povestea 
terenului lui Jeanne Favret — Saada în 
Bocage, o poveste extrem de densă în primul 
rând prin punerea pe tapet a chestiunii 
poziționării externe a cercetătorului în raport 
cu subiectele investigate, mai ales dacă 
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înţelegerea acestora presupune implicare, 
este una de această factură (v. Les mots, la 
mort, les sorts, Paris, Gallimard, 1977). În 
același sens și, de astă dată, mergând în mod 
deliberat în linia metodei lui Favret — Saada, 
vine și experienţa lui Dominique Camus 
(v., de exemplu, Puteri vrăjitorești, Anchetă 
asupra practicilor actuale de vrăjitorie, trad. 
rom,. lași, Polirom, 2003) care a locuit timp 
de zece ani într-un sătuc de câteva case dintr- 
o comună de vreo cinci sute de locuitori 
situată între Rennes și Dinan cu scopul de 
a studia prin participare și implicare 
emoțională magia. Ca să nu mai spun despre 
cărțile la limita ficţiunii fantastice ale lui 
Carlos Castañeda, eternul ucenic la ţamanii 
din triburile indienilor americani (v., de 
exemplu, În vățăturile lui Don Juan, 
București, Univers Enciclopedic, 1995, sau 
Magical passes, The practical wisdom of 
the shamans of ancient Mexico, New York, 
Harper Collins, 1998)... 

În toate cazurile și, simplificând la 
maximum, ideea este aceeași: aflați în situația 
de a nu avea cui din interiorul propriei 
comunități să transmită învățătura sofisticată 
pe care o posedă și, implicit, puterea pe care 


o au, marii magicieni se aruncă asupra 
antropologilor veniţi să îi observe, încercând 
să-i transforme pe aceștia din observatori 
distanți și poate critici în legatari ai 
cunoștințelor și ai practicilor lor. 

De fapt, dacă regret ceva după întâlnirea 
cu Păuna, bătrâna magiciană de pe Morava 
care voia să mă-nvețe, întrebându-mă mereu 
dacă razumesc — înţeleg ce îmi spune și făcea 
acest lucru cu o imensă căldură, ca și cu o 
novice nenorocită ce eram, spunându-mi 
mereu tucu-ăe dă fată!, regret faptul că nu 
am avut resursele psihice să mă fi întors la 
ea ca o învăţăcea care a recepționat mesajul 
Și nu l-a lăsat să se disipeze pe parcurs, ca 
să nu las să se risipească acea veche 
cunoaștere. Dacă nu se putea înregistra cu 
camera de luat vederi, aș fi putut prelua cu 
mintea, cu ochiul și cu simţurile... Dar, uite, 
în ciuda lecturilor ceva mai dezghețate, 
formaţia mea prea raționalistă mi-a jucat 
feste. Pe când am înţeles că greșisem, am 
primit mesajul că Păuna murise și nimeni 
nu i-a mai preluat știința. Sper, totuși, că e 
importantă și înțelegerea... Deși poate că 
nu e decât o consolare pentru un traiect de 
cercetare pe jumătate ratat. 
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DANIEL VIGHI 


(primele pagini dintr-o monografie critică în curs de aparitie 
la editura Cartea românească) 


Studiul nostru are în vedere analiza specificității prozei bănătene așa cum s-a arătat 
aceasta în romanul Mara și în povestirile Popa Tanda, Budulea Taichii. Restul operei 
slaviciene aparține spiritului transilvan, mai apăsat aristocratic, mai romantic şi, de 
aceea, mai impunător şi, desigur, mai tezist. Spiritualitatea banatică — fără reușite naționale 
asemenea celei de dincolo de Mureșul şi de podul care le leagă sub supravegherea 
atentă din nevoi, hélàs, mercantile de Mara — literatura asta de dincolo de pod, din 
Lipova adică, aduce în paginile ei mic-burghezimea cultivînd muzele prin coruri și 
fanfare, cultă pe măsura aspirațiilor acelora, ambițioasă tot așa, cu sentimente întocmai, 
cu gesticulaţii asemenea, apoi micul tîrg, meseriașii, într-un cuvînt un ceva anume pe 
care l-as numi, după numele unui personaj din Sorin Titel, Lumea mătușii Veturia. 
Aici, în Lumea mătușii Veturia, își află locul nuvela În lume a lui loan Popovici Bănăţeanul, 
ciclul romanesc al lui Sorin Titel, părți consistente din literatura lui Livius Ciocârlie, 
exotismul romanului Femeia în roșu, personaje și situații epice din romanele lui Viorel 


Marineasa. 


DINCOLO, PESTE MURES, E 


BANATU 


CU NEMTII, ȘI MACEL ARIILE, COTGCARI, BRESLELE 


— SCHITA TOPOGRAFIC 


Lumea Marei, lumea Persidei, lumea 
micilor negustori și a breslelor. O realitate 
cvasiexotică pătrunde în proza românească, 
odată cu imaginea cinematografică a măcelă- 
riei lui Hubăr, "la colt de uliţă, peste drum 
de mănăstire”. În treacăt aş spune că topo- 
grafia romanului este ea însăși surprinzătoare 
faţă de realitatea locului: mănăstirea francis- 
cană se află pe malul stâng al Mureșului, 
în Transilvania. Slavici descrie în Lumea 
prin care am trecut ceea ce se petrece acolo, 
în locul strategic din fața mănăstirii, printre 
stejarii bătrâni de lângă Valea Mare în care 
își plasează începutul romanului: 


"Radnei îi mai zic și Maria-Radna, 
fiindcă în marea biserică a mănăstirii 
romano-catolice de acolo se află o icoană 
a Maicii Domnului, care e socotită drept 
făcătoare-de-minuni. 

Închinându-se la icoana aceea, mulți 
bolnavi s-au vindecat și nu puţini dintre cei 
ce se simțeau nenorociţi și-au găsit 
mângâierea. 

Mai ales de Sânta Măria Mare, când e 
hramul acelei biserici, se adună acolo lume 
de la mari depărtări, atât de pe Mureș și 
din Banat, cât și de pe Câmpie și de pe 
Crișuri, ba până chiar și de pe la Abrud. 
Ziua-noaptea treceau prin fata casei noastre 
cete de credincioși cântând litanii și fluturând 
praporii-n vânt". [SLAVICI II: 190] 

Tentaţia convieţuirii în amestecul 
confesional este prezentă într-o lume — 
precum aceea de pe malurile Mureșului — 
care oferă locuitorilor șansa istorică a acestei 
experienţe. Așa cum se întâmplă peste tot, 
și în toate timpurile, cei mai tineri sunt ispitiți 
de viziuni libertariene, cum le spunem astăzi: 
"Luau atunci, cum vor fi luând și azi, Și 
multi dintre ortodocși parte la asemenea 
procesiuni, căci în inimile multora e înfipt 
gândul că se revarsă mila cerească asupra 
celor ce ostenesc făcând asemenea drumuri. 
Mama era deci adeseori ispitită să între și 
ea în vreuna din cetele trecătoare, iar tata 
era totdeauna, doritor de a întra-n voile ei." 
[SLAVICI II: 190]. 

Ca și azi, în vremea aceea tradiţia și 
apărarea credinței în puritatea ei dogmatică 
era apărată mai ales de vârstnici.: "Pentru 
tata-bătrân, însă, orisice îndemn de felul 
acesta (de devălmăşie confesională, n.n.) 


era păcătos. În gândul lui, plăcută nu putea 
să-i fie lui Dumnezeu decât osteneala celor 
ce se duc la vreuna dintre mănăstirile 
ortodoxe, deci în adevăr crestinesti." 
[SLAVICI II: 190]. 


Dincolo, peste Mureș, e Banatul, cu 
nemţii și măcelăriile, cojocarii, breslele. Ca 
să ajungi acolo trebuia să treci podul, să 
plăteşti ce se cuvine și să apuci drumul spre 
piaţă, printre micii negustori, în fojgăiala 
dughenelor, a bazarului rămas din vremea 
ocupaţiei otomane care a durat un veac și 
jumătate, până când prințul Eugeniu de 
Savoia intră pe poarta Forforoza în cetatea 
Timișorii în al doilea deceniu al veacului 
al XVIII-lea. Măcelăria lui Hubăr ar trebui 
să fie așadar în Lipova; Radna este o locali- 
tate mult mai mică, importanţa ei, atâta câtă 
este, aparține mai ales timpurilor de pelerinaj 
la mănăstirea franciscană. Atunci, acest 
cartier de azi al Lipovei se animă, sosesc 
de prin toate satele Banatului alaiuri ale 
catolicilor pe care localnicii le numesc 
"proțitioane" — un cuvânt pe care-l știu din 
copilăria mea timpurie când urmăream trece- 
rea ursuz-colorată a proțițioanelor, un termen, 
cum ziceam, ale cărui origini, pe jumătate 
culte, pe jumătate corupte de oralitatea cu 
sonorități mai degrabă slave ale ortodocșilor 
mi se alătură în amintirea lumii de atunci 
cu pașii ritmaţi de fanfare, de uriașele trom- 
boane și alămuri care străluceau în soarele 
de vară târzie din hramul sfintei Marii, în 
august, Și, mai apoi, în septembrie, împreună 
cu denumirile poporane — Sfântă Măria Mică 
și Sfântă Măria Mare. Măcelăria lui Hubăr 
ar fi putut să fie peste drum de mănăstirea 
care se află plasată la marginea unui pârâu 
denumit Valea Mare, locuit de oameni săraci, 
tigani culegători de ciuperci din pădurile 
care încep dincolo de turnurile semeţe ale 
mănăstirii, spre locurile sălbatice ale cătune- 
lor de prin munţii Zarandului și, de acolo 
mai departe, spre Tara moţilor. Numai că 
raționamentul negustoresc al lui Hubăr l-a 
oprit să-și aibe măcelăria "peste drum de 
mănăstire", în Radna, adică în Ardeal, într- 
o lume fără mari deschideri economice, în 
locuri, în definitiv, "fără vad", ca să vorbim 
cu vorbele lor, ale lui Hubăr, ale Marei, ale 
lui Bocioacă. 

Continuare în pagina 31 


VIOREL MARINEASA 


Îmi vorbeau Gheorghe Crăciun și loan Groșan, prin anii '80, despre un prozator, 
ziceau ei, excelent pe care-l întâlniseră la Reșița. Deși mai copt, optzecist sadea. Spre 
rușinea mea, nu auzisem de el. Marcu Mihail Deleanu (căci la dumnealui mă refer) a 
abandonat, se pare, proza în favoarea unei activități științifice. Numai că studiile sale 
(de la premise până la realizare) poartă amprenta scriitorului, și încă în mod fericit. Trăim 
o perioadă în care tot felul de majuri autoînsărcinați cu evaluarea cercetării în învăţământul 
superior îşi dau cu stângu-n dreptu', emițând sentinţe pe cât de categorice, pe atât de 
aberante în ce privește domeniul respectiv. Dacă ar fi să ne luăm după opiniile lor standardizate, 
Școala de la Annales, cu Fernand Braudel et comp., nu ar fi trebuit să se nască. Cărţile 
recente ale lui M.M. Deleanu aduc aminte de filonul textualist din optzecism prin maniera 
în care documentul interferează cu comentariul filologic. 

Manuscrisul de la Prigor (Editura "Eftimie Murgu", Reșița, 2005), găsit în 1972, în 
podrumul (= pivnita) unei case din Oraviţa, este o rămășiță din arhiva acelui straniu 
personaj care s-a numit Sim. Sam. Moldovan. Cine spunea că I.L. Caragiale e incompatibil 
cu Banatul nu știa ce vorbește. Avem de-a face cu un moment dilatat în patru secvenţe, 
care valorifică expresivitatea involuntară a stilului juridic-administrativ coagulat în Banatul 
montan al secolului al XIX-lea. De fapt, cercetătorul rescrie istoria, făcând-o digerabilă 
pentru cititorul contemporan. (Desigur, cei ce vor să trudească pe textul original o pot 
face, deoarece îl au integral la dispoziţie într-o secţiune a volumului.) "Schita" debutează 
cu reclamatia expediată de Străin Mot către scaunul pretorial Bozovici privind alegerea 
lui Alexa Moldovan ca notar cercual în Prigor. Ne aflăm în Imperiul Austro-Ungar, în 
iunie 1879. Pe ce se bazează contestatarul? Candidatul "au venit cu vro 4-5 zile înainte 
de alegere în comuna Prigor..., făcând ... multe promisiuni, că este român din sânge și 
carne și de la Națiunea lui neceodată nu va întoarce dosul". Ca să-i cucerească pe alegători, 
i-a îmbuibat pe oameni "cu beuturi, țigări, ba încă pe unii și cu bani ca aceștia să îndemne 
și pre ceilalți pentru a da votul pentru el..." Chiar și în seara dinaintea alegerilor "s-au 
beut rachiu fert cu zahar la ospetaria lui Franz Stoll". Alexa Moldovan s-a văitat prin 
comună că "a făcut până acum spese enorme... şi au rămâniatu serac de tot vinzând boii, 
caii, pământe și altele", așa că dacă nu dobândește postul de notar, va fi un prăpădit, pus 
în situaţia să-și părăsească familia și "să se omoare singur". Străin Mot punctează în faţa 
autorității pretoriale: aceasta e "testimoniu de caracter slab". În continuare, pâra se re- 
feră la faptul că Alexa Moldovan are o pregătire profesională precară, că a distrus o 
parte din arhivă etc. Ce nu mărturiseşte reclamantul (asta rezultând din alt document): 
că, în prima fază, chiar el a coordonat campania electorală, în schimbul promisiunii că 
va fi ajutor de primar, așa că numeroase fapte incriminate i se datorau chiar lui! 

Ca urmare, sosește în Prigor, cu scopul de a cerceta, solgăbirăul Syabo din Bozovici. 
Printre altele, se vădește că martorul Nicolae Jivcu, neștiutor de carte, a fost pus de 
Străin Mot să semneze reclamaţia aplicând degetul pe semnul crucii, deși nu știa ce 
conţine aceasta și-l avertizase pe cel ce a redactat-o "să nu-mi facă vrun drac". 

Secvența trei: alegerile cercuale sunt anulate, din pricină că s-au desfășurat "după 
tractarea cu mâncări și beuturi". Miracolul se petrece peste un an: Alexa Moldovan, în 
urma altor alegeri, e confirmat ca notar cercual, iar drept ajutor îl acceptă pe... Străin 
Mot, care se leagă astfel prin contract: "cu diligință are să corespundă chemării sale... 
împlinirea agendelor notariale în numele meu pentru care lucru e însuși răspunzător": 

Ce să punem la final: "Pupat avlia notarială" sau "Muzica! Muzica!"? De bună seamă, 
ca un veritabil cercetător, Marcu Mihail Deleanu își urmează travaliul cu un "comentariu 
linnvistic", cu un studiu asupra "mentalităţii, comportamentului civic și aspectelor ad- 
ministrative". 
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PAUL EUGEN BÂNCIU 


A iubi n-ar trebui să însemne a lua în 
posesie, ci dimpotrivă, a lăsa libertatea 
celuilalt, a-i da siguranța și sentimentul de 
stabilitate necesare pentru a se desfășura. 
Dar pentru asta tu însuţi trebuie să fii întreg, 
puternic, sigur pe tine și generos. 

A iubi înseamnă să-l lași pe celălalt să 
vină la tine, nu să-l chemi tu, ci să-l primeşti, 
să-i oferi, să i te destăinui și să-i asculti 
tainele. Și să-i explici că nu este născut 
dintr-un blestem al unui păcat originar, pentru 
care trebuie să-i fie frică o viață întreagă și 
în numele căruia să încerce să facă rău pentru 
a-și adânci păcatul, pentru a se bucura că 
se poate bălăci în nemernicie. 

A fi umil nu înseamnă a fi slab, oropsit, 
cu pecetea Judecăţii de Apoi în faţă, care, 
dincolo de timpul vietii limitate a fiecăruia, 
așteaptă ca o ghilotină în neantul nemăsurat, 
să secere bunii și răii, să-i împartă în cele 
două ceruri de foc și de aer, ale iadului și 
raiului. A fi umil înseamnă a ști cine ești și 
a te păstra între limitele tale față de ceilalți 
şi a cugeta adânc asupra rosturilor venirii 
tale pe lume, de care nu ești vinovat, și ale 
trecerii tale. A fi umil înseamnă a citi ce-au 
crezut alţii despre asta și a-ți lua ceea ce 
crezi că-ţi corespunde din ceea ca ai aflat. 
Fără părtinire, fără patimă, limpede şi cu 
multă încredere în tine. 

Universul e aici, în cameră, și, neștiut, 
deasupra întregii lumi a oamenilor. Universul 
e în faptul că pixul scrie negru, iar pe albul 
mesei ameninţă niște baterii alcaline 
descărcate. Universul e Cartea vieții lui lisus. 
Ce e bucuria umilinţei despre care amintește 
Dostoievski mai mult decât libertatea da a 
fi rob al unei credinţe, al propriilor patimi 
și gânduri? Bucuria neîmplinită a oamenilor 
de a nu putea să iasă din lumea mocirloasă 
în care sunt și de a nu face efortul să iasă. 
De a-și accepta cu ochii închiși destinul și 
de a fi complet năuciți de drumul lor. De 
blestemul dus în gena interioară și adus peste 
veacuri din te miri ce familie. Străinii aceia 
oare i-au născut pe străinii tăi de străbunici. 
Nu ești sânge albastru să-ți știi întreg 
arborele, şi la ce bun, când nici regii, nici 
conții, nici ducii nu sunt din sângele albastru 
al patriarhilor, urmași ai lui Adam, chiar 
dacă veacul al XXI-lea încearcă să revendice 
istorii lumești ale vieţii lui lisus. Şi-atunci 
la ce bun să te simţi umil descendent al unor 
anonimi, care-au trăit și făcut în felul lor 
istoria, când diferenţa dintre cei care-și știu 
strămoșii și tine e doar în negura unui 
mileniu. Ei au lăsat o urmă emfatică doar 
grație unei puteri lumești și a unei averi 
lumești, care i-a așezat deasupra celorlalți 
pe careva de la începuturi. 

De ce să crezi că e voința divină, acolo 
unde e voința omenească? De ce să crezi 
că destinul tău e sub destinul altora? De ce 
să simţi umilinţa atunci când nu posezi, ci 
laşi omului iubit libertatea de a fi el? Şi ce 
dacă libertatea nu înseamnă ilimitare? Omul 
nu poate trăi în ilimitare, nu poate concepe 
ilimitarea pentru că trăiește într-un univers 
mărunt, având perspectiva unei insecte, 
pentru care buruienile sunt copaci, păduri 
tropicale. Omul trăiește în imediatul unor 
interese, cramponându-se de cel mai mic 
fapt concret, de cel mai nefericit obiect, pe 
care fetişizându-l, îl transformă într-un reper 
de existenţă. 


Ce sunt la urma urmelor regii, tiranii, 
altceva decât niște proiecții limitate ale lumii 
obişnuite, așezate deasupra acesteia, între 
legi și reguli stricte date de ei, dar general 
valabile pentru omenire, să o poată domina? 
Cine le asigură sângele albastru care ar curge 
dintr-un fluviu celest? Cine altcineva poate 
să asigure nemurirea unui muritor, decât 
harul său? Cine altul decât omul e autorul 
Vechiului Testament, mitologiilor greacă 
și germană? 

Timpul și-a pus amprenta asupra acestor 
trei capodopere care au marcat civilizația 
europeană, și prin cuceririle sabiei, civilizaţia 
lumii, iar spiritualitatea spațiului unde s- 
au născut acestea a dat cei mai mari filosofi. 
Şi asta pentru că supranaturalul mitologic 
diferă de cel religios, primul fiind mai legat 
de viaţa oamenilor, prin hiperbolizarea 
proiecției forțelor obișnuite, și devenit 
exemplar și nu ca o forță punitivă exterioară, 
cum apare în Vechiul Testament, unde în 
afara lui Dumnezeu, toţi ceilalți sunt oameni 
obișnuiți: regi, judecători, prooroci, martiri. 

Cu toții exemplari prin comunicarea cu 
Unul. Poate pentru că, în felul său, Unul 
nu acceptă decât comunicarea cu el și nu 
comentariile permise mitologiilor politeiste. 
Nici Egiptul antic, nici toltecii, nici aztecii, 
nici chinezii, nici mayașii n-au avut 
comentatori. Doar Orientul, unde religia s- 
a confundat cu filosofia și a devenit mod 
de viață prin practici stricte ce încercau să 
redea cosmicitatea ființei umane. 

Conștiinţa eului cugetător e sfidarea 
religiei, substituirea lui Dumnezeu cu omul 
gânditor, a legii imuabile, unice, cu legea 
multiplului, variabilelor și posibilităţilor. 
Constiinta eului cugetător e apanajul grecilor 
antici, iar la un mileniu și jumătate de la ei 
al germanilor. 

"Tubește și fă ce vrei!" spunea Sfântul 
Augustin... Pe cine, în afara lui Dumnezeu? 
Făpturile umane sunt tot atâtea înfățișări 
ale LUI într-un timp mistic, într-un timp 
fizic. Cât suntem una, cât suntem alta rămâne 
să ne răspundem singuri, dacă ne vom întreba 
vreodată până la moarte, sau în clipa 
supremă... Sfântul Augustin e cugetătorul 
religiei în replică la filosofii greci. Toma 
d'Aquino încheie filosofia în dogmă, la loc, 
ca într-o carapace. Două repere despre care 
omul de azi știe tot mai puţin, dar le ia în 
derâdere sau le multiplică prin simplificare, 
încercând să găsească alte repere care să 
corespundă epocii lui. Unei epoci aride, cu 
iubiri uscate, ca ale unor oameni care nu 
au harul de a da viaţii un spaţiu pe care și 
l-au adjudecat pentru un timp. 

Iubirea coboară din învelișul său mistic 
și devine profană, exhibându-și doar orga- 
nele înmulțirii animalice, ca pe niște ofrande 
aduse unui nou zeu, păgân cu totul, pentru 
a-l ucide și pe el și a-l înlocui cu altul, mai 
neobișnuit. Iubirea devine dintr-o dată 
posesivă, umilind partenerul jocului fără de 
care omul nu ar avea harul de a da viață, 
chiar și în urma blestemului ancestral cu 
care a pornit lumea prin Adam. 
Propovăduirea iubirii aproapelui, a doua 
treaptă spre sacru, rămâne apanajul dogmelor 
religiei, la care omul de azi face apel doar 
în clipele de mare deznădejde și singurătate. 
Căci a iubi înseamnă a da libertate celuilalt, 
a-i da siguranţă și sentimentul de statornicie. 
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PIA BRÎNZEU 

Lanturile sunt făcute pentru trupuri: uneori le prind de zidurile puşcăriilor, de cuști, 
cotețe sau garduri, alteori, într-o variantă mai fericită, decorează gâturile și încheieturile de 
la mâini sau picioare. 

Există însă și lanţuri formate chiar din trupuri. Mă gândesc la celebrul "Chain of Being", 
lanţul existenţei universale, un concept filozofic din Renașterea engleză, prin care universul 
este ierarhizat în șase trepte și care inserează microcosmosul individual în armonia perfectă 
a orânduirii cosmice generale. La nivelul cel mai de jos se află mineralele, caracterizate doar 
prin existenţă; ele sunt urmate de plante, caracterizate prin existenţă și creştere, de animale, 
caracterizate prin existenţă, creștere, simţuri și mișcare, de om, care are în plus acces la spiritualitate 
şi de îngeri, caracterizați doar prin spiritualitate. Dumnezeu se află la capătul suprem al întregului 
lanţ. E evident că, în această ierarhie, omul reprezintă nodul central al lanţului și face legătura 
între animale și îngeri. Se aseamănă cu primele prin trup și instincte, dar se ridică la nivelul 
îngerilor prin puterea spiritului său. 

Shakespeare, reprezentantul cel mai de seamă al acestei concepţii, își începe marile 
tragedii cu un moment de răspântie, punându-și eroii să aleagă între corp și spirit. Pradă 
instinctelor, ei aleg greșit și ajung să fie dominați de o formă sau alta de viciu: Othello, 
trăiește frenetic suferinţa geloziei, a "monstrului cu ochii verzi", Macbeth nu mai poate 
scăpa de obsesia tronului și ajunge să omoare fără nicio remușcare, iar fiicele regelui Lear 
își umilesc părintele pînă îl aduc în pragul nebuniei și al morţii. Cu toții provoacă suferință 
și ură, tulburând mecanismul ordonat al lumii în care trăiesc. Prin urmare, sunt condamnate 
să cadă la nivelul inferior al animalelor. Lear va menţiona nici mai mult nici mai puțin de 
64 de animale, folosite pentru a sugera, prin comparaţie, nivelul subuman la care au ajuns 
să trăiască fiicele sale. De la lupi, maimuțe, pelicani și bufnițe până la vipere, șobolani, 
broaște, muște și viermi, imaginaţia zoologică a regelui disperat acoperă o faună dintre 
cele mai bogate. Pentru el, trupul fiicelor s-a metamorfozat într-un trup de jivină, situat 
nefiresc pe o treaptă inferioară a lumii. 

Cea mai frumoasă laudă adusă omului din perspectiva lanţului creaţiei îi aparține lui 
Hamlet. Deși e supărat pe cei din jur din cauza morţii tatălui său, eroul își mărturisește 
admiraţia pentru corpul și mintea umană: "Ce minunată lucrare e omul! Cât de nobilă îi 
este inteligența! Ce nemăsurate îi sunt facultățile! În alcătuirea și în mișcările sale, cât de 
expresiv și admirabil! Ca un înger în faptele sale! Ca un zeu în puterea de înţelegere! Frumusețea 
lumii! Pildă a vieţuitoarelor!" 

Mie, personal, chiar îmi face plăcere să îl cred. Oare greşesc? 


ADRIAN BODNARU 


Numai în dreptul peretelui însorit 

își oprea, diminețile, tava, 

cu cotul pe geam, cum a mai zâmbit, 
să râdă uitând ca potcoava 


cu ușa din dreapta păzită de-un lan 
înalt, de porumb, în zăvoare 

cu obloanele strânse, și el la volan 
adormindu-i genunchii cu-o floare 


sub nichel, în față, pe radiator, 

între două, sălbatice, mânze 

de gâză cu somnul de veci prea ușor 
pentru marea de basme cu pânze 


de floarea soarelui curățată pe-ascuns 
de semințele aspre și gri; 

să râdă de ce până-atunci n-a ajuns 
unde nu se mai poate opri. 


a fetei cu fire roşii din miezuri 

de pepeni bătrâni, în loc de cercei, 
răsucind cât soarele ochii în viezuri 
şi pe amândouă mâinile ei. 


Singur pleca, apoi, între scânduri 

să asculte cum un pepene crapă 

ca oglinda de-afară în câteva rânduri 
de crengi, când dădea după apă, 


Zâmbea s-o vadă cu femeia de-o seamă, 
şi surâsul lui o creștea 

mare, să n-aibă măcar nici o teamă 

în vis dacă se uită la ea: 


demult, înapoi (se poate-ntr-o iarnă), — 
în spate, ușor, sau doar cu zăpadă 

pe-o ladă de vin și azi ce-i răstoarnă 

o cameră-n gând, de la stradă. 


(la CARTEA ROMÂNEASCĂ 


Stiinta, sensul 
și evolutia 
Eseu asupra lui JAKOB BÖHME 
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ROBERT SERBAN 


Nu de putine ori m-am întâlnit pe stradă 
cu fel de fel de cunoscuti, curioşi să afle, 
printre altele, ce ţin atât de strâns sub brat. 
"Reviste culturale", am dezlegat misterul, 
iar răpunsul meu a însemnat și schimbarea 
subiectului. Dar săptămâna trecută, o amică 
a vrut să afle și de ce citesc astfel de reviste. 
"Nu-s plicticoase?" a insistat ea. "Nu... 
Nu toate. Și nu le aleg decât pe cele intere- 
sante." "Dar nu mai bine citești o carte?" 
I-am spus că, de multe ori, citesc o carte 
după ce am aflat lucruri bune despre ea 
într-o revistă. "Auzi, să știi că și eu am 
răsfoit publicaţii din astea, până când m- 
am săturat să găsesc tot felul de prezentări 
de carte din care n-am înţeles o iotă. Tot 
felul de șmecherași de ambele sexe scriu 
de parcă-ar face-o pentru gaşca lor. N-au 
nici o treabă cu cititorul, cu mine, adică. 
Măi, eu sunt convinsă că ăștia-și citesc 
cronicile în faţa oglinzii, cu glas tare, ṣi- 
și admiră cultura care cred ei că le circulă 
pe sub perucă". Degeaba am încercat eu 
să contrez cum că majoritatea recenzenţilor 
sunt profesioniști ai textului, că, de 
exemplu, X,Y, Z scriu limpede, că e bine 
să ai câțiva ghizi de lectură și să n-arunci 
banii aiurea pe cărți ce se dovedesc apoi, 
slabe. "Eu am ghidul meu. E un site, I Love 
Books. Sunt acolo peste 300 de cărți, 
rezumate în 25 de cuvinte — asta-i regula! 
— chiar de către cititori. Îţi trimit și ție câteva. 
Dă mai departe. Și nu-ți mai arunca banii 
pe reviste d-astea". Am primit "marfa". 
O dau mai departe: 

Odiseea: "Un tip se chinuiește 10 ani 
să se întoarcă de la un război dus pentru 
o gagică la nevastă-sa. Aceasta e neobişnuit 


de înțelegătoare." Trei surori, de A. P. Ce- 
hov: "Trei surori din Rusia se hotărăsc să 
plece la Moscova. Nu se duc." Mândrie și 
prejudecată, de Jane Austen: "O femeie 
cu principii înalte, care nu e aşa de super- 
ficială ca să cedeze banilor și farmecului 
fizic, îl alege tot pe tipul mişto și sexos." 
Ulise, de James Joyce: "Leopold Bloom 
se plimbă, și-o freacă, bea, pălăvrăgește, 
se ceartă, citeşte, cască gura şi se întâlneşte 
cu tolomacul de Stephen Dedalus, pe şaispe 
iunie 'nouă sute patru." Războiul lumilor, 
de H.G. Wells: "Marţienii ne bat de ne sună 
apa-n cap, dar răcesc și mor." În căutarea 
timpului pierdut, de Marcel Proust: "Tipul 
se trezește, mănâncă o prăjitură, se gândeste 
la fel de fel de chestii și se face scriitor." 
Infernul, de Dante: "Coborâm. Parter — 
pagini, filozofi, oameni fără noroc. Subsol 
— niște declasaţi. Sub-subsol — niște ticăloşi 
ordinari. Sub-sub-subsol — niște ticăloși 
de cea mai joasă speţă. Ultimul nivel — 
toată lumea jos! Liftul de acolo urcă." Aş- 
teptându-l pe Godot, de Samuel Beckett: 
"Nu se întâmplă nimic.Chiar de două ori." 
Cold Mountain, de Charles Frazier: "Tipul 
merge pe jos 750 de kilometri pentru o 
tăvăleală în fân cu gagica lui." Ferma anima- 
lelor, de George Orwell: "Zoofilia și politica 
sunt totuna. Undeva pe la mijloc se întâmplă 
ceva nasol." Marele Gatsby, de F. Scott 
Fitzgerald: "Aceasta este o poveste despre 
efectele banilor. Nu sunt buni." Biblia: "Ca- 
pitol introductiv bun. Personajul princi- 
pal intră în scenă pe la jumătate, dar moare 
devreme. Nişte porunci de bun-simt (niţel 
învechite, totuși). Sfârşit cutremurător. Cam 
prea deschisă la interpretări." 


lay 


RADU PAVEL GHEO 


În anii trecuţi au existat diverse conflicte 
de presă, mai mari sau mai mici, legate de 
Uniunea Scriitorilor din România. Nu stau 
acum să discut cît de justificate au fost unele 
sau altele (cum a fost conflictul ASPRO-USR 
sau gîlceava de la alegerea lui Eugen Uricaru 
în funcţia de președinte al Uniunii) și nici să 
pierd vremea cu demontarea obsesiei luptei 
între generaţii, care compactează reductionist 
și naiv sute de scriitori cu opinii diferite în 
două tabere solide. 

Important e că de vreo doi ani lucrurile 
au început să se îmbunătățească în ograda USR 
— sau cel puţin așa mi s-a părut. Desigur, nu 
e totul perfect și nici n-o să fie vreodată cît 
timp e vorba de un sindicat al artiștilor, ce 
reunește scriitori, adică orgolii mari. Însă lu- 
crurile s-au mai urnit, așa cum și trebuia să 
se întîmple, dată fiind legitimitatea institu- 
țională imensă a USR. Repet: nu e totul per- 
fect. O condiţie necesară pentru îmbunătățirea 
situaţiei e însă discutarea problemelor existente 
sau aparente. 

În esenţă, cam asta am îndrăznit să spun 
într-o anchetă realizată de ziarul Cotidianul 
și apărută pe 9 februarie 2007 (Silviu Mihai, 
"Cine are nevoie de uniunile de creaţie?"). 
Am spus-o ca membru USR, plătitor de 
cotizaţie, cu convingerea că exprimarea unei 
opinii e un drept cîștigat de multă vreme. 

M-am cam înșelat. Nu întru totul, sper, 
dar suficient ca să îmi tin de-acum gura. Mai 
întîi am aflat pe căi informale că situația s-a 
discutat "la centru", că "am atacat Uniunea 
Scriitorilor” și că opinia mea face parte dintr- 
un "atac concertat" asupra USR. Apoi am citit 
în România literară (nr. 7/ 23 februarie 2007) 
comentariile unui Cronicar umoral, care 
accepta totuși, ironic, că am fost "mai concesiv 
decît ceilalți analiști de caz". 

Mulţumesc mult! Sper că asta o să-mi 
mai spele restul păcatelor. Dar trebuie să fac 
cîteva precizări. 
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Intenţia mea a fost — și este încă — să 
exprim o părere personală obiectivă și nu să 
iau parte la un atac concertat (care, de altfel, 
ar presupune o intenţie comună a unui grup 
cu care n-am luat contact). Dar se pare că pentru 
o parte dintre membrii USR o părere obiectivă 
nu poate fi decît exclusiv laudativă. Pentru 
Cronicar în mod sigur. 

Apoi mi s-a reproșat că am calificat 
sistemul de administrare al USR drept "încîlcit 


și cețos" fără să cercetez actele contabile ale 
Uniunii. E drept, n-am ajuns la actele acelea 
contabile (nici nu e treaba mea), dar îmi 
amintesc că la recenta vizită a domnului 
Varujan Vosganian în Timișoara exact așa au 
părut lucrurile: Domnia Sa, vicepreședinte al 
USR, părea la un moment dat la fel de 
nedumerit. Dar bănuiesc că nici dînsul n-a 
văzut actele contabile, cum, presupun, a făcut-o 
Cronicarul. 

Am mai îndrăznit să mă plîng și de slaba 
distribuţie a revistei Noua literatură, revistă 
finanțată de USR. Aici Cronicarul îmi 
precizează că "revista e în continuare finanțată 
și că se difuzează normal prin Rodipet". Ca 
simplu colaborator (benevol, ca să nu se creadă 
că urmăresc vreun interes personal), spun doar 
că am verificat dinainte la zece chioșcuri de 
ziare din Timişoara la care, de exemplu, 
România literară se găsea, iar Noua literatură 
nu. De fapt Noua literatură n-am găsit-o nicăieri 
în Timișoara. Presupun că asta înseamnă 
difuzare normală. 

a sf e 

Precizez încă o dată, ca să nu se înțeleagă, 
știu eu cum, greșit: nu lupt nici împotriva USR, 
nici împotriva "bătrînilor" și nici a "tinerilor". 
Mai mult, cred în utilitatea USR. Altfel nu 
m-aș fi înscris în Uniune. Am făcut-o în primul 
rînd graţie unei afinități personale cu scriitorii 
din Timișoara și din Banat. Am făcut-o, desigur, 
și din convingerea că o uniune de creaţie e 
necesară, la fel ca orice asociaţie profesională. 
Dar am crezut că asta nu implică în nici un 
caz un legămînt al tăcerii. Pot greși, desigur, 
dar am voie să-mi exprim și să-mi argumentez 
opiniile. 

Se pare însă că unii membri USR (ce mișto 
sună "unii membri"!) — unii colegi de-ai mei, 
cum ar veni — văd lucrurile mai simplu: orice 
critică la adresa Uniunii e un act de sabotaj. 
USR e un fel de vergură neprihănită — să n- 
o atingi nici cu o floare! O putem critica în 
șoaptă (cum se spuneau înainte de 1989 
bancurile cu Ceaușescu), dar în public nu 
trebuie să pomenim nimic negativ, fiindcă 
alimentăm conspirația. Încălcăm disciplina de 
partid... pardon, de asociaţie. La USR nu există 
probleme. N-au existat și, presupun, nici nu 
vor exista vreodată. 

Atitudinea asta mi se pare cunoscută, dar 
să fiu al naibii dacă îmi amintesc de unde. 
Sau de cînd... 


La 26 februarie 2007, publicul timișorean participa la deschiderea unui nou spațiu 


de artă, Galeria Calina, condusă de doamna Alina Cristescu, eveniment marcat prin expoziția 
de sculptură a unui important artist plastic, Péter Jecza. 

Prin expoziţia sa, sugestiv intitulată Dialectica cubului, artistul creează semne noi 
ȘI îşi transfigurează concepția asupra lumii printr-o manieră specifică de reprezentare, 
spunea la vernisaj criticul Constantin Prut. Motivele sale sunt reduse la forme geometrice 
fundamentale (sfera sau cubul), obiectele fiind descompuse în suprafețe geometrizate. 
Cele două forme geometrice ce domină expoziţia, aprofundate în sculpturi ca Monadă 
dublă, Legătură de cuburi, Sferă si cub mic, sau Dislocarea sferei, trasează direcția 
urmată de artist de-a lungul carierei sale profesionale — abstractul, ca variantă clasică 
a artei moderne. Obiectele degajă şi atașamentul artistului față de principiile clasice, 
legate de de originar. Sculpturile sunt fie mate, pentru a sugera materialitatea bronzului, 
fie lucioase, exprimând strălucirea materialului, eleganța, lumina, căldura, speranţa, 
bucuria de a trăi. 

Monada, cubul reprezintă și ele stabilitate, unitate, Coeziune, după cum sculptorul 
însuși își denumește obiectul, iar familia înseamnă tocmai acest lucru. Artistul se întoarce 
la primordial, la începuturi, pentru a sublinia mai apoi un posibil traseu uman: de la 
Fecunditate, Sâmburele familiei, Cub îmbrătișat, prin iubire Sărut, la Fuziune, când cele 
două jumătăți se contopesc și se întorc la unitatea cea dintâi. Prin expoziţia lui Péter 
Jecza, inaugurarea Galeriei Calina și-a câștigat o dublă anvergură în peisajul cultural 
timişorean. (RITA TASD 
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ÎN SPATELE 
DOMENIULUI 
Dar în spatele Domeniului 
nimeni nu știa nu vedea 
ce se-ntîmplă 
nici Scribul nu pășise acolo 
doar vorbea umbla auzea 
cum că Stăpînul în ceasuri târzii 
acolo cobora se ascundea subterana 

acolo-i era 
împreună cu cele sortite putrezirii 
cu acelea care n-au ajuns niciodată 
în pîrgă deplină din prima generaţie 
și pînă la cele conduse acum de el 
noul Stăpîn tînăr și în pîrgă deplină 
acolo încerca el să citească ce era scris 
pe spatele hărţii ținute sub pază 
în pivnita Domeniului învățînd arta conducerii 
(doar bănuind toate acestea Scribul 
începu și el 
să povestească viaţa Stăpînului 
numai pe fața nevăzută a poemului) 


PE SPATELE PALMEI 


Și-au căutat loc doar 

în spatele Domeniului 

fiindcă preferau suportau mai ușor 

suferinţa fizică acolo 

decît disprețul celor în pîrgă deplină 

în afara corturilor acum 

Stăpînul cel tînăr ajuns primul în pîrgă 

le vizita adesea însă privea la ele 

nu cu milă dar nici cu dispreț 

ci numai ca la niște copii nedoriți 

iar ele încercau să-i ghicească numele 

fiindcă niciuna dintre ele nu i-l știa 

încercau întotdeauna să-l citească atunci cînd 

de fiecare dată le întîmpina cu palma stîngă 

ridicată 

urîndu-le pacea florilor cu voi dar nu-l 
înțelegeau 

și nici nu-și dădeau seama că tînărul Stăpîn 

al celor în pîrgă deplină acum aflate deja 

în stăpînirea Domeniului avea numele 

scris întreg pe spatele palmei 

(în schimb Scribul le ademenea 

pe cele tinere scriindu-și numele 

pe o foaie imaginară 

cu degetul în aer) 


OCHI ÎN OCHI 


Şansa și puterea lor 

erau că nu aveau cum să se miște 

în spatele Domeniului 

unde nimeni nu vedea nu auzea nimeni 

infirmitatea lor le sporea imaginaţia 

vulnerabilitatea lor aceea că pentru ele 

nimic nu se mai dovedea palpabil 

mute erau dar nu și oarbe 

din priviri doar se-nţelegeau cu tînărul Stăpîn 

care cu un ochi le vorbea cu celălalt 
învăţa harta 

(ochi în ochi încerca și Scribul 

să le prindă pe cele tinere 

dar ele-și întorceau faţa 

ori de cîte ori îl simțeau prin preajmă) 


ZGURA 


În spatele Domeniului 

ele erau zgura 

cum aurul și argintul topit 

se întindeau cele tinere 

trecute acum din pîrgă deplină în drumul spre 


coacere 
pe cealaltă parte a lui 
simțeau cum năvălea deja prin venele lor 
puternice 
sîngele rodului al noii rodiri 
doar Stăpînul tînăr mereu mai grăbit 
le privea nepăsarea ajuns deja la capătul 
drumului 
numai el știa că de-acolo începe 
cealaltă faţă nevăzută și neștiută a Domeniului 
care și ea trebuia umplută cu zgură cîndva 
o clipă gîndi la aceasta şi o lacrimă îi ocoli 
colțul gurii 
întredeschise 
căzînd la piciorul lui acoperit de pulbere 
cu celălalt trasă repede 
viitorul hotar 
(Scribul pe urma celor tinere în drumul spre 
coacere 
le pierdu o clipă din vedere 
timp destul pentru a confunda 
cele două feţe ale foii de aer 
pe care-și începuse poema rodirii) 


VREMEA DE TĂCERE 


Dar iată 

că între cele din spatele Domeniului 

acolo unde nimeni n-a putut să vadă să audă 

vreodată 

și tînărul Stăpîn ajuns și acum prea repede 

la capătul drumului spre coacere 

a venit și vremea de tăcere 

(Scribului văzînd absenţa Stăpînului de la 
o vreme 

dintre cele aflate acum în drum spre coacere 

îi încolţi în minte bănuiala că el ar putea fi 

cel promis a fi pîrga celor adormite în 

neputrezire 

şi începu pregătirile pentru întîlnirea din cortul 
poemei 

pe care n-o mai putea evita) 


ÎN FAȚA CORTULUI 


Dar moartea nu poate fi capăt de drum 

ci numai începutul altuia 

vorbi ca pentru sine Stăpînul 

în așteptarea celor dintii sosite 

de pe drumul spre coacere 

care însă nu-l vor mai găsi aici 

și privind undeva înspre liziera Domeniului 

văzu cum în faţa cortului poemei 

se fac pregătiri neînţelese altora 

dar ochiului lui prea bine cunoscute cîndva 

și totuși 

acestora nu le putea ghici desluși bănui rostul 

și-ntr-o clipă de slăbiciune de nedumerire 

îl fulgeră sentimentul vinovăţiei 

și se-aruncă cu faţa la pămînt 

(Scribul intui că în curând 

pentru cele care vor ajunge la capătul 
drumului spre coacere 

piatra de poticnire 

va fi lipsa de perspectivă — 

gîndi dar nu se bucură) 


UN SINGUR CORT 

Singur și în așteptare 

la capătul drumului în coacere 

în plină putere a vîrstei 

cînd seminţele sîngelui mai-mai 

că plesneau în rod Stăpînul se întrebă 
cum de nici unul dinaintea lui 

din generaţie în generaţie 
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n-a reușit să supună Domeniul 

ce blestem să poarte oare cu ele 

şi cele lăsate în neputrezire 

să-și cucerească de fiecare dată 

un nou teritoriu cu de fiecare dată un nou 
Stăpîn 

ivit dintre ele fără să-l aleagă 

sau măcar să fie-ntrebate 

el noul Stăpîn cel care ajunge 

întotdeauna întîiul în pîrgă deplină 

dar abia-ntr-un tîrziu înțelese 

cînd dinspre celălalt capăt al drumului 

începură să se zărească cele mai puternice 

că de fapt el nici acum nu știa 

cîţi au cucerit cortul poemei 

și cîte au intrat în cel al poemului 

(Scribul continua să lucreze la planul lui secret 

și visa la ziua în care pe Domeniu 

va fi un singur cort) 


POEMUL ȘCRIBULUI 
DESPRE STAPIN 


El mărturiseşte despre sine că a fost primul 

iar despre mine că am fost Întîiul 

dar eu spun că între primul și Întâiul 

nu stă sublimul celor în neputrezire 

ci legea care nu mai trebuie 

să domnească în cele două corturi 

aşa cum între cei care-au intrat în cortul 
poemei 

și cîte-au ieșit din cel al poemului 

stă numai rodul mîinii 

care le-a condus 

prin pustia hîrtiei 


POEMUL SCRIBULUI 
DESPRE POEM 


dacă tu vei înlătura încet-încet 
dragostea pentru Stăpîn înlocuind-o 
cu slujirea ta pentru mine 

adevărat îți spun că înainte cu mult 
de a-ţi fi pus punctul îți voi dubla 
pe cele care ti-au slujit cortul 
Poemul însă tăcu o clipă 

după care întoarse privirea 

spre primul cuvînt născut în cortul său 
dar și cel mai iubit de către el 
pentru că încă avea încredere în el 
deși rămînînd tot mai în urmă 

și zărindu-se tot mai greu 

avea avantajul de a le vedea 
tuturor celor multe din faţa sa 
fiecare miscare 


PÎRGA DEPLINĂ 


O frumuseţe mai mare nu vei putea vedea 
o putere mai mare nu ţi s-a dat 

ca pîrga deplină a cuvintelor 
veghează-le mersul în rod 

fiindcă seminţele lor viitoare 

vor ridica altfel de corturi 

pentru noua poemă noul poem. 

Așa rosti Scribul pentru ultima oară 
către Stăpînul său Poruncă sau profeție 
se-ntrebară cuvintele-n pîrgă deplină 
de cum îl auziră Dar de departe 

din Vale veni un vuiet 

cum al unui nor de lăcuste în năvală 
Pregătește-te chiar de acum de trădare 
mai auzi precum un țipăt Stăpînul 

deja Scribul era amintire 


INVITAȚIE 


ca ozonul în mijlocul orașului. 


MARIUS LAZURCA, 


EXPOZIŢIE DE PICTURĂ SORIN NEAMŢU 
LA GALLERIA 28 
TIMIŞOARA, STR. BRÂNCOVEANU 28 


Sorin Neamţu e un tînăr intoxicat de vocaţie. 
Vrea să fie pictor, iar această chemare îi inspiră 
cele mai curajoase pariuri. Îşi îngăduie luxul de a 
abandona o lucrativă specializare în informatică. 
În vremea studiilor de pictură, la Timişoara, 
ucenicește pe lîngă Flondor și se abandonează 
evlavios cultivării maeștrilor. Mizează imprudent 
pe formule perfect inadecvate modelor, tendinței, 
actualității ultime. E calm din cuviință, senin din 
educaţie, disciplinat din pudoare. Întreţine cu revolta 
un comerț prudent, alimentat doar de grija de a nu 
se lua prea tare în serios. Asemenea Părinților 
egipteni, scurge peste legumele crude un șir de 
untdelemn pentru a-și aminti de propria nedesăvîrșire. 
Pentru cei care îl cunoaștem, e tonic și improbabil 


Ambasador al României pe lângă Sfântul Scaun 
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TRAIAN DORGOS 


Eugen Bunaru: Cu mai bine de nouă ani în urmă - sper 
că și memoria ta afectivă reține "momentul" — stăteam amândoi 
de vorbă aici, la tine acasă, pe strada Carusso nr.3, în celebrul 
tău apartament, de la etajul II. Celebru, pentru că aici... locuia, 
locuiește și azi, nimeni altul decât — pentru foarte mulți 
timişoreni — poetul - emblemă, rege al boemei din Timișoara, 
Traian Dorgoșan. Sub aceste auspicii s-a legat, atunci, dialogul 
nostru, publicat în revista Orizont, nr.1, 24 ianuarie 1998. 
Un dialog "gustat" de cititori, de iubitorii poeziei tale. Îmi 
amintesc că, tot atunci, hotărâserăm să-l reluăm peste timp. 
Aşadar, ce au însemnat pentru tine aceşti nouă ani? Cum te 
simți, cum te regăsești în noua ta ipostază: de personaj literar?... 
Cred că nu-ţi "servesc" o noutate. 

Traian Dorgoșan: Ar fi trebuit, dragă prietene, să ai 
puțintică răbdare și să fi așteptat să mai treacă un an... Zece 
ani — eheu, postumae — ar fi fost o cifră rotundă ... Mai 
provocatoare ... Iar eu aș fi fost, poate, mai inspirat. Sau 
mai locvace... E bine și așa ! Să mergem, deci, pe multiplul 
lui trei. Ne putem juca la infinit cu cifrele... Oricum le-am 
"lua", fiecare spune ceva dincolo de semnificația pur 
matematică. 

Ziceai că sunt personaj de roman... Dar tu de ce nu ești 
personaj? Lasă... Ei bine, am auzit și eu câte ceva... E vorba, 
într-adevăr, de romanul unui tânăr și talentat scriitor român, 
stabilit în Elveţia, Cătălin Dorian Florescu. Dar eu sunt, acolo, 
în cartea lui, un personaj episodic, neimportant. Romanul 
i-a fost inspirat — aici e legătura — de Doamna mea, Zaira... 
De pitorescul și bogăţia biografiei sale... Cred că deja a fost 
publicat în Elveţia, în limba germană, și se pare că va fi 
tradus în mai multe limbi. Bineînţeles și în limba română. 
Sunt curios să-l citesc... 

Cu prozatorul Cătălin Dorian Florescu am petrecut, în 
anii trecuţi, o seară splendidă la restaurantul Boema, de lângă 
librăria Emil Cioran. Atunci, i-am recitat un sonet, La moartea 
porcului meu, pe care-l scrisesem când aveam vreo 
cincisprezece ani, după ce am asistat — se întâmpla, acasă, 
la mama mea, în Giarmata - la tradiționala tăiere a porcului, 
înaintea sărbătorilor de iarnă. Îmi amintesc că eram foarte 
impresionat și impresionabil la astfel de scene cu sângele 
animalului sacrificat curgând pe pământ. Sau pe zăpadă... 
M-am retras în camera mea și am scris acel sonet. Lui Cătălin 
Florescu i-a plăcut foarte mult poezia, în seara noastră de la 
Boema. Dacă vrei, îţi recit și tie finalul: Ci mândru fii, o, 
spirit de porcină/Că cel ce-n univers stăpân îsi zice/ Se va- 
nfrupta din trupu-ți azi la cină/Așa-i?... Deci dormi în pace, 
esti ferice! / 

Dar, să revin... Eu, dragul meu Eugen, sunt propriul 
meu personaj: imanent și transcendent,/ aposteri — aprioric, 
sunt tărână și lopată,/groapă și gropar de-odată/ 

Și în hârca mea de Yorick/intră universul — roată./ 

— Aud, uneori, în mediul boemei timișorene, aceea de 
prin anii '70-'80 (tot mai dispersată și mai anemică) unele 
voci nostalgice care îţi regretă "retragerea", prezența ta tot 
mai discretă... Resimți și tu aceeași nostalgie? 

— Chiar crezi că se mai întreabă cineva despre Traian 
Dorgoșan?! Fie el și regele boemei de mai an... Nu știu, 
zău, cine îmi regretă retragerea, așa cum o numești tu... Vor 
fi fiind unii... Poate cei care m-au "iubit" doar pentru 
camaraderia de pahar... Poate am obosit... Vezi, cei nouă 
ani își spun și ei cuvântul. Sau, dimpotrivă, voi fi întinerit 
puțin... Oricum, cu mine sau fără mine, boema merge mai 
departe. Iar boema mea e viaţa și poezia mea laolaltă... 

— Așa e, să revenim la poezie... Cu ani în urmă, ai 
fost aniversat, grație lui Cornel Ungureanu, directorul de 
atunci al Teatrului Naţional din Timișoara. în fastuosul hol 
cu oglinzi, alături de tine s-au mai aflat doi importanți poeți 
omagiați: Șerban Foarță și George Astaloş. A fost — îmi 
amintesc — un adevărat spectacol (colaj) de poezie. Cu aplauze 
la scenă deschisă pentru poeți și actori. Pentru Poezie... Cum 
te-ai simțit atunci? Cum ţi-ai "recunoscut" versurile? 

— Cum să mă simt? M-am simţit onorat. A fost cu 
adevărat o seară memorabilă. Cornel Ungureanu, pe care-l 
iubesc și-l stimez, a organizat acea seară la care am fost 
invitat în calitate de sărbătorit. El, Cornel, cred că avea un 
mic sentiment de "culpă" pentru că "m-a uitat" la alte aniversări 
și a dorit foarte mult să mă omagieze alături de cei doi 
importanți și dragi poeţi pe care i-ai amintit. Ii mulțumesc 
lui Cornel Ungureanu ! Dar, uite, că întrebarea ta mi-a răscolit 
memoria și îți mărturisesc asta numai ție... Adică îmi amintesc 
cu enormă emoție și bucurie că eu, Traian Dorgoșan, am 
fost încoronat ca Rege al Saltimbancilor, la prima ediție a 
Saltimbanciadei... Nici nu mai știu în ce an... M-au plimbat 
atunci cu o trăsură cu patru cai de pe strada Alba Iulia până 
la Operă şi Catedrală. A fost o magie. Am și poze de la 
eveniment... Am recitat din balconul Operei. Era în Piaţa 


ENHIENPR 


Operei o mare de oameni care mă ascultau. Unii strigau: 
Mai tare! Te iubim, Traiane! Am recitat din Circusparada: 
Poftiti la spectacol!/Poftiti la spectacol!/Poftiti la spectacolul/ 
Circului meu!.../ Totul s-a datorat unui om și artist minunat, 
lui Diogene Bihoi, regretată fie-i, veșnic, plecarea! 

acel context aniversar a fost lansată și o antologie 
din poezia ta, editată de Lucian Alexiu, cu titlul celebrului 
poem "Circusparada". Mi-aș fi dorit acea carte, dar ea a dispărut 
ca pâinea caldă. Mulţi amici mă întreabă unde se mai pot 
găsi volumele tale de poezii. Sunt oameni de cele mai diferite 
profesii: avocati, judecători, profesori, medici, pensionari... 
Ce răspuns le poți da? 

— Despre cartea de care zici - o microantologie - ar 
trebui să-l întrebi pe Lucian Alexiu. El e în măsură să știe 
dacă mai există pe undeva, prin vreo librărie, nişte exemplare. 
Mi-aș dori-o și eu... Oricum, îi mulțumesc pentru gestul 
său frumos... Ar putea să-l repete ... Glumesc ! ... Iar 
prietenilor tăi care îmi caută cărțile — dacă nu cumva e vreo 
metaforă neserioasă de-a ta — le mulțumesc, și lor, pentru 
că mai cred în poezia mea. În poezie... E încurajator... 

— Eşti autorul a doar două cărți ("Cellalt geamăn" și 
"Lacrima albastră") şi a antologiei amintite. Fireşte, valoarea 
unui poet nu e dată de numărul volumelor, al tomurilor 
publicate ci, pur și simplu, de poezia care viază acolo, fie și 
în paginile unei singure cărți... Și, totuși, plutește în jurul 
tău o anume atmosferă enigmatică... Se spune, prin urbe, 
că sertarele biroului tău sunt pline de manuscrise ce își așteaptă 
norocosul editor... 

— Mi-ai pus aceeași întrebare și cu nouă ani în urmă... 
Haide să lăsăm acest "capitol" învăluit în aburii enigmei, 
așa cum spui... Sau, dacă vrei, uită-te prin sertare, prin 
dulapuri... Glumesc, desigur... Îţi voi răspunde mai concret 
la interviul următor... 

— Ti-ai schimbat, de ceva timp, starea civilă: ai renunțat 
la burlăcie... Se zice că ai devenit un adevărat dandy al 
Timișoarei artistice... Cum este să te reîntâlnești, la o vârstă 
venerabilă, cu prima iubire și firul ei, întrerupt cândva, iată, 
să lege fericit trecutul cu prezentul? 

— E o întrebare cam ... poetică, să nu-i zic indiscretă... 
Ei bine, o iubesc pe Zaira, Doamna mea... Dar nu pentru că 
e un personaj de roman... Atât! Nu doresc publicitate de 
telenovelă... Au scris, mai demult, despre acest subiect, Oana 
Monoran, Ildiko Achimescu și nu mai știu cine... Poţi afla 
în publicaţiile cu pricina mai multe detalii, unele picante... 
Despre dandysm a scris o carte, deja celebră, Adriana Babeţi. 
Nu m-a menţionat... Sigur, sunt un dandy și nu de azi, de 


PRIUL MEU PERSONAJ 


ieri! Dar tu nu ești un dandy?... Eşti ... 

— Dacă tu zici...Ce amintiri te bântuie din copilărie, 
din tinerețe, din Timișoara de odinioară? 

— Mi-ar plăcea uneori să hoinăresc cu tine — ești un 
timișorean get-beget, un "fabricant" pur sânge — pe străzile 
cu parfum de epocă ale Timişoarei, ale Fabricului din anii 
mei tineri. Ştii că am locuit un timp, puștan fiind, pe strada 
Telegrafului la nr.49, la Casa Lungă, așa i se spunea... Stăteam 
la bunica mea și la o mătușă, după mamă, Liubiţa Kremer, 
născută Tărău. Soţul mătușei, Carol, era un om foarte blând, 
era zidar de meserie. Îmi citea, uneori, din Neuer Weg, ziarul 
german local. S-au iubit foarte mult şi s-au stins pe rând, la 
interval de câteva luni. M-a îndurerat mult pierderea lor şi, 
nu știu de ce, mă simțeam vinovat.. 

— Mai crezi în poezie? Ti-a schimbat poezia viața, 
destinul? 

— Când eu nu voi mai fi, s-ar putea să existe, în locul 
meu, poezia... Așa că poți reține: Îndoială sunt si crez /nălucă 
pe meterez,// print șovăitor și trist/(să exist? — să nu exist?)... 


Dialog realizat de 
EUGEN BUNARU 


Centrul Cultural Francez Timişoara 
Bv. C. D. Loga nr. 46 

300020 Timişoara 

Tel. 0256 - 490 544 

Fax. 0256 - 490 543 
ccfâccftimisoara.ro 
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În Timişoara cafenelele, barurile, cluburile au devenit 
tot mai numeroase în ultimii ani, fapt ce a dinamizat în 
special centrul istoric al orașului. Succesul nu a întârziat 
să apară, orice nouă cafenea fiind invadată imediat de un 
public de cele mai multe ori tânăr, avid de nou și din ce 
în ce mai exigent. Ca răspuns la această nevoie de diversitate, 
simțită atât în viața socială cât și în viaţa culturală a orașului, 
tot mai multe cafenele și localuri publice, precum și librăriile- 
cafenele/ceainării, au devenit spaţii alternative pentru cultură, 
propunând expoziţii, discuții, concerte, întruniri, proiecții... 

În acest context, Centrul Cultural Francez și Centrul 
Cultural German din Timișoara au iniţiat în 2005 "Săptămâna 
cafenelelor — Caf&kultour": timp de o săptămână, în fiecare 
seară într-o altă cafenea, s-au desfășurat diverse manifestări 
culturale. Datorită succesului de care s-a bucurat, proiectul 
a fost continuat și în anul următor, iar în 2007 a ajuns la 
cea de-a treia ediţie. În acest an vă propunem: o întâlnire 
cu un caligraf tunisian, un spectacol-lectură de balade ger- 
mane, șansonete franceze, un spectacol muzical multilingv, 
proiecţii de scurtmetraje și filme de animaţie internaționale, 
expoziţii, concerte și, bineînţeles, degustări de produse 
franceze, belgiene, tunisiene și germane. 

Intrarea este liberă la toate acţiunile. 

Partenerul principal al evenimentului este BRD Groupe 

Société Générale. 


Centrul Cultural German Timişoara 
Str. A. Pacha nr. 2 

300055 Timişoara 

Tel. 0256 - 407 058 

Fax. 0256 - 407 059 
ccgMê@artelecom.net 
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Program: 
LIMBĂ ȘI LIMBAJ - Expoziție, prezentare și proiecție 
de Naja MAHDAOUI, artist caligraf tunisian 
- Expoziţie Naja MAHDAOUI (pictură, tapiserie şi 
stampe) — 26 martie — 4 aprilie 2007. 
BALADE GERMANE: "Der Zauberlehrling” — 
spectacol-lectură în limba germană, rezultatul unui 
atelier de cinci zile. 
SHAKE KVARTETT - spectacol muzical multilingv 
Emilia B. BORBELY, Enik6 EDER, Attila KISS şi 
Andrâs Csaba MOLNOS sunt patru tineri actori la 
Teatrul Maghiar de Stat "Csiky Gergely", care pe lângă 
actorie mai au o pasiune comună: muzica. Spectacolul 
de sâmbătă seara va fi unul deosebit: se va cânta în 
limbile maghiară și engleză, însă prezentările şi 
comunicarea cu publicul vor avea loc în germană şi 
română, cu ajutorul altor colegi actori. Iată de ce tema 
serii este "LIMBA". 
SEARĂ INTERACTIVĂ DE MUZICĂ FRANCEZĂ 
ANIMATĂ DE TRUPA AEDE — FRANȚA 
SEARĂ "HERGE" — expoziţie și proiecție 
- Expoziţie de benzi desenate de Hergé (29 martie — 
15 aprilie) și proiecţie de desene animate. 
- Degustare de produse belgiene. 
Seară dedicată proiecţiilor de scurtmetraje și filmelor 
de animaţie internaţionale 
CONCERT TAXI + MUZICĂ ȘI DRAGOSTE CU 
ALBUMUL "ROMANTICA" 


orizont 
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- Ce-i, Euchrid? Unde vrei să mergem? 
Mergem la Suse? Hai! 

Nu voiam la Suse, tata voia acolo, nu 
știu de ce-i plăcea să mă ia și pe mine, acum 
eu voiam singur. Dar era prea întuneric, tata 
voia să se uite la baie. 

A apucat-o spre rîu, în fata mea, repede, 
sălta și-i sunau fîșiile de piele prinse de 
brăcinari, erau uscate, aşa mi-a trecut prin 
cap, dar n-am vrut să mă mai gîndesc la asta. 
Îi simțeam mirosul greu, blănos, mirosea ca 
animalele pe care le prindea în capcanele 
lui. Murdar, a carne veche, a pămînt umed 
și răscolit, aşa cum miroseau după cîteva zile 
coioții răniți pe care-i ținea în cuști. 

După o sută de pași, a cîrmit-o spre 
stînga, spre cîmpul părăsit a lui Sardus Swift, 
acolo unde părintele Sardus zicea c-așteaptă 
semnele. Tata a rupt un par din gardul 
părăginit, lovea cu el iarba înaltă din față, 
să-şi facă drum: 

- Hai pe-aci, e mai aproape! 

Aşa că m-am luat după el și-am început 
să mă rog să nu-mi găsească locul. Nici eu 
nu știam pe întuneric unde-i, îmi bătea inima 
cînd îl vedeam că se oprește și se uită-n 
jur, peste iarbă, ridicat pe vîrfuri, apoi iarăși, 
harș, cu parul în scaieţi. 

- Ei! a strigat Ezra cînd lemnul lui a 
lovit altă bucată de lemn. Gata, am ieșit, 
mi-a spus, crezînd c-a dat de gardul din partea 
cealaltă și văzînd locul cum se deschide peste 
mulțimea de cruci. 

A făcut cîțiva pași printre crucile mele, 
n-a mers mult și s-a oprit, cu privirea de 
Jur-împrejur. S-a scărpinat în creştet şi-a 
zis: 

- Ietete! Ce face părintele-aci? Ce-o fi 
cu cimitirul ăsta? Uite, Euchrid! Vezi ce 
de cruci? Vezi? Eheeee! 

Se plimba printre cruci, dar nu se apleca 
să citească ce scrie pe ele. Se uita, cu ochii 
mijiti, pînă la capătul luminișului, acolo unde 
iarba creștea iarăși înaltă. Cred că nu-i venea 
să creadă. Dar mulțimea crucilor înșirate 
pînă spre margine n-avea cum să nu-l încre- 
dinţeze. Nu știu cîte să fi fost deja adunate, 
oricum, lumina lunii și umbrele pe care le 
aruncau una asupra alteia le făceau să pară 
și mai multe. 

- Vezi, Euchrid? mă mai întrebă Ezra, 
de data asta liniștit, fiindcă se lămurise. 

Eu însă am clătinat din cap și-am luat- 
o înainte, ca să-l trag cumva după mine, 
să-l scot de-acolo. Numai că el se oprise 
în mijlocul cimitirului, rotea băţul și lovea 
încetișor crucile. Am plecat iarăși capul, 
l-am prins pe Ezra de fişiile de piele şi-am 
tras. 

- Ce-i, mă?! s-a întors el furios. 

Dar s-a liniștit imediat, a luat-o iarăși 
în faţa mea, săltat, și mi-a strigat peste umăr: 

- Vrei la Suse, ai? 

Apoi a rîs, şi-a îndreptat băţul către 
orășelul ce clipea în zare și-a strigat: 

- Să se caute în cartea faptelor părinților 
tăi și în cartea faptelor vei găsi și vei afla 
că cetatea aceasta este cetate răzvrătită și 
primejdioasă. 

Şi-a rîs iar, pomenind parcă, între buze, 
numele părintelui Sardus, dar numai parcă, 
fiindcă eu rămăsesem în spate, teapăn de 
frica ce trecuse și privind șirul de cruci mici 
pe care scria numele lui Beth. 


Pînă la Suse, fiindcă locuia la marginea 
orașului, n-am făcut mult, de fapt nici nu 


știu cum am făcut suta aia de pași, prea îmi 
tremurau picioarele. În fața ochilor mi se 
făcuse iarăși întuneric, cred că de la sîngele 
ce mi se urcase la cap, îmi bubuiau și 
urechile. Le-am acoperit cu palmele ca să 
fac liniște acolo, am mers așa, pînă m-a 
speriat un schelălăit de cîine. Am ridicat 
atunci ochii și l-am văzut pe Ezra cum ridica 
în dreptul feţei un cățelandru, legat fedeleș 
cu fișiile de piele și însîngerat de plumbii 
din capătul pieilor. 

- Taci, mă, taci! îi şoptea Ezra, înfigîndu- 
i degetele-n gît ca să-l amuţească. Taci, să 
nu iasă careva. 

Cîinele a amuţit, s-a sufocat, tata l-a 
aruncat peste umăr, legat cu fîşiile de piele, 
nu era încă mort, mai zvîicnea. Mă uitam 
la el cum se bălăngănea pe spinarea lui Ezra, 
am vrut să-ntind mîna să-i slăbesc o curea 
ce-i ținea gîtul, dar Ezra s-a întors și m-a 
luat în braţe, ca să mă salte peste bolovanii 
ce-i țineau Susei de gard. Pe urmă și-a băgat 
mănunchiul de piei între dinţi, îl ținea pe 
cîine aşa, cu fălcile strînse. Cu mîinile, 
rămase libere acum, se aburcă și sări și el 
peste gard. A luat-o iarăși în față, iar eu 
am apucat de data asta să-i desfăşor cîinelui 
cureaua din jurul gîtului, am privit cîteva 
clipe animalul în ochi, păreau fără viață. 


Beth avea cele mai multe cruci fiindcă 
pe ea o iubeam. Iar veveriţele și ratonii pe 
care-i omora Ezra, din ăștia prindea cel mai 
des în capcanele lui, animalele astea mici 
și bune, care se chinuiau în cuștile lui Ezra 
fără să scoată un sunet, astea semănau cel 
mai mult cu Beth. Iar eu le adunam după 
fiecare luptă și le îngropam în cimitirul de 
pe cîmpul părăsit al lui Sardus Swift, aveam 
două alei pline de Beth. La fiecare cruce 
plînsesem pe rînd, închipuindu-mi-o moartă 
și pregătindu-mă. 


Suse turna apă peste copiii înghesuiți 
în ciubăr, mergea cu o găletușă în colțul 
întunecat al încăperii și aducea de-acolo apă 
încălzită, poate nu îndeajuns: copiii fremătau 
și țipau de fiecare dată cînd Suse arunca 
peste ei găleata. Erau patru, cel mai mare, 
un băiat - avea și el o cruce în cimitir, aveau 
toti - nu trecuse de zece ani, cea mai mică 
dintre cele trei fetițe avea vreo doi. Pe asta 
mică o săpuneau pe rînd ceilalți fraţi, ea 
tipa, rîdea și iar tipa după maică-sa. Dar 
acum, de unde stăteam noi, la ferestruica 
dinspre curtea cu păsări, n-o mai vedeam 
pe Suse, se dusese iarăși în colţul întunecat 
al odăii. Mă zgîiam într-acolo, în colţul ăla 
era un godin și flăcări pîlpîiau şi jucau pe 
podeaua de lemn putred, nu luminau 
îndeajuns. Și, deși stiam ce avea să urmeze, 
așteptarea mă înfiora, mă sufoca. 

Cu ochii înceţosaţi, m-am întors către 
Ezra. Stătea cu cățelul strîns la piept, vîrît 
sub cămașă, și cu pantalonii pe vine. Poalele 
cămășii îl acopereau, îi vedeam doar 
genunchii osoși, păreau că tremură, gata să 
îngenuncheze. Clătina din cap, cu gura 
căscată, iar falca strîmbă și rasă la sînge îi 
strălucea, fiindcă dîre subțiri de transpiraţie 
și salivă îi curgeau pe bărbie. Se șterse o 
dată, scoțînd mîna de sub poalele cămășii, 
apoi îmi aruncă o privire urîtă, la fel de 
înceţoșată ca a mea. 

- Ce-i? reuși el să îngaime. Nu te uita! 

Am început din nou să mă zgîiesc pe 
fereastră, acum lîngă ciubărul plin de copii 


stătea Suse, era goală, aplecată peste copii, 
iar sînii ei atîrnau, moi Și curati, peste luciul 
apei. Cîtiva stropi îi luceau pe chipul palid, 
zîmbea cu gura larg deschisă, de parcă ar 
fi vrut să absoarbă căldura apei. Își vîri un 
picior în ciubăr, fetița cea mică o mușcă 
de pulpă, Suse scoase un țipăt. Lîngă mine, 
Ezra gemu. L-am privit cu coada ochiului, 
am văzut cum capul cățelului ieșise printre 
nasturii cămășii, nu mai avea pieile legate- 
n jurul gîtul, Ezra părea să-l țină-n palmă, 
cu degetele mîngîind pieptul blănos al 
animalului. Ezra își coborise bărbia în piept, 
avea acum dinţii încleștaţi ca de la o mare 
concentrare a gîndurilor și-a ochilor, soptea 
de-abia auzit: 

- Așa, așa, așa. 

Am scuturat din cap și m-am întors să 
privesc iarăși în odaia Susei. Femeia intrase 
cu totul în apă, își scufunda pe rînd copiii, 
ca să le ude părul blond și încîlcit. Uneia 
dintre fetiţele mai mari îi intrase săpun în 
ochi și plîngea, strîngînd din pleoape. Băiatul 
cel mare dispăruse sub apă, ceilalți au început 
cu toți să numere, cea mică îngînîndu-i: oi, 
tei, tru. 

- Cinci! 

- Șase! 


V.LEAC 


SĂRU' MÎNA, PRAGA. 
JURNAL DE CALATORIE. 
PARTEA I 


Trebuie să vă spun că mă dau în vînt 
după jurnalele de călătorie ale scriitorilor. 
De obicei, ei scriu ce văd, poate chiar mai 
mult; ei zugrăvesc clădirile, le înalţă cu vreo 
doi-trei metri și alte alea. Pînă acum nu am 
citit un jurnal în care un scriitor povestește 
ceea ce nu vede; bine, veti spune 
dumneavoastră: "Ăsta-i roman!" Poate că 
este roman, dar eu nu cred, chiar de-ar fi 
adevărat. Marii scriitori poate că nu-și permit 
asemenea gafe. Eu sufăr de impertinență 
exagerată, la care se mai adaugă o treime 
de înjurături pe care le primesc chiar în clipa 
asta. Mi se rupe. Ce-mi pasă mie? atîta timp 
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- Sapte! 

- Opt! 

- Nouă! 

- Zece! 

- Unspe! 

- Doispe! 

Un geamăt greu, hîrșîit, apoi o tuse 
răscolitoare şi Ezra prăbușindu-se în 
genunchi, cu fruntea lipită de pămînt. 
Scuturat de icnete, se răsturnă pe o parte, 
apăsîndu-şi obrazul pe-o bucată de lemn 
aruncată lîngă zid. Apoi urlă din rărunchi, 
se întoarse cu faţa în sus și-mi arătă tîmpla 
însîngerată. O așchie mare îi intrase sub piele, 
îi atîrna deasupra pleoapelor umflate. I-am 
acoperit gura cu mîna și-am smuls așchia, 
Ezra n-a scos un sunet, i-am simțit buzele 
subțiindu-se sub palmă, am dat-o la o parte, 
zîmbea. M-am ridicat în picioare, i-am privit 
chipul. Dîra de sînge i se scurgea pe gît. 
Pieptul i se zbătea, dar printre dinții dezveliți 
de zîmbet nu se strecura nici un șuier. De 
sub gulerul cămășii se iți capul cățelului, 
care mă privi înspăimâîntat și scînci. 


traducere de Adrian Viorescu 


* rubrică ce prezintă încercările literare 
ale unor vedete pop-rock (nota trad.) 


cât firma plăteşte această călătorie în capitala 
de aur. Ar trebui să fiu nebun. Trei zile în 
Praga, moca. Autocarul este ultimul răcnet. 
Iubita mă servește cu sandvișuri calde. Oh! 
trebuie că mă apropii de capitală. Nu-i aur, 
e vama. În vamă, doi domni în uniformă, 
extrem de politicoşi și bine-crescuţi ne-au 
invitat jos din autocar, ne-au servit cu țigări, 
ne-au dat cîte-o bucăţică de ciocolată și ne-au 
urat drum bun. 

— Dar pînă-n vamă n-ai văzut nimic? 

— Am văzut niște copaci cu frunza 
galbenă, mi s-a făcut greață; am tras 
perdeaua. Am început să aud o groază de 
voci, mai ales a prietenei mele, care mi-a 
distrus nervii încă dinainte de a se așeza 
lîngă mine, în autocar. Călătoria perfectă 
este cea de unul singur. În rest, nervi și mâini 
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umede. În Ungaria, oriunde te uitai, doar 
linia orizontului și din cînd în cînd cîte un 
sinucigaş. Nici măcar nu m-a impresionat. 
N-am văzut nici un hummer, nici o limuzină, 
nici o femeie goală, nici un cîine; nici măcar 
o vacă pe marginea drumului. În schimb, 
lanuri verzi de grîu înalte mai ceva ca în 
Bălcescu. Ar fi fost mai bine dacă eram 
însoțit în această călătorie de o pisicuţă. Sînt 
încă în vamă, între vămi vreau să spun. În 
sfîrșit șoferul a dat drumul la televizor, 
genericul pare mişto. Filmu-i o porcărie. 
Citesc Jurnalul lui Cristofor Columb. Renunt 
pentru că nu se poate citi. Drumul este îngust 
și plin de gropi, asta-i Ungaria. Nu pot să- 
mi explic de ce drumurile Ungariei sînt atît 
de înguste. Mă joc pe mobil Snake II. Uite 
că s-a făcut noapte. S-a terminat cu 
scîrboasele de priveliști civilizate. Și al doilea 
film, tot o porcărie, ăştia au filme numai 
cu liceeni. Acum un an am călătorit din 
Beclean pînă tocmai la Oradea, cu autocarul: 
duceau oameni în Spania, la căpşuni, șoferul 
a pus numai filme de acțiune (Stăpînul 
inelelor, Eroul cu Jet Lee). Şi noi, călătorii, 
eram oameni de acţiune. Pînă la urmă am 
adormit: se făcea că sînt într-un avion; tot 
noapte era și în vis, priveam prin hublou. 
Jos o mulţime de luminiţe, orașul arăta ca 
Zion din Matrix: "Asta trebuie să fie 
Budapesta", a spus un japonez din dreapta 
și m-am trezit. 

— Pregătiți paşapoartele. 

Sîntem la graniţa cu Austria. "La pagina 
cu poza, vă rog!" Trebuie să mergem la 
baraca aia mare din aluminiu, toţi în șir 
indian, ordonaţi, ca occidentalii, nu vă faceți 
probleme... 

Nu m-a impresionat nimic, nici măcar 
uniforma impecabilă a doamnei de la gheretă. 


PLUS 


Este 01:10 a.m. Am văzut prin întuneric 
energia eoliană. În Austria este întuneric, 
dar nu este beznă. Într-o parcare la toaletă 
am observat că faianta este pusă perfect. 
Ieşirea din toaletă se face printr-un magazin, 
unde se poate și mînca (ieși din toaletă și 
mănânci, intri în toaletă și asculti muzică 
simfonică). În stînga era un restaurant ba- 
nal. S-a mîncat foarte mult, aproape toată 
noaptea, de trăncănit, nu mai vorbesc. E 
02:04 a.m., ora autocarului. Pe geamul 
autocarului era o muscă. Oricum, nu prea 
aveai ce vedea; așa că am omorât-o și m-am 
culcat. La cehi, o vămeșiţă de vreo cincizeci 
de ani a intrat în autocar să ne spele pe 
picioare. Nu-mi venea să cred. La picioarele 
vecinului a insistat destul de mult. La mine, 
nașpa, numai un pic. Ne-a spus ceva în 
rusește; am înţeles toţi și toti am zîmbit. 
Ce-am observat în primul oraș ceh au fost 
termopanele. Toate blocurile aveau 
termopane. Toate autoturismele aveau 
geamuri fumurii, unele se mișcau dubios. 
Era ora 04:20, ora autocarului. Drumurile 
în Cehia sînt cu multe pante micuţe, ceea 
ce-ţi dă senzaţia că ești într-un film de desene 
animate. Sînt și porțiuni cu beznă. 

Într-o parcare am auzit cum a căzut 
clanţa de la toaleta femeilor. Au început 
să strige, creînd agitaţie (de faianţă nici 
vorbă; pereţi falși, prin care se auzeau 
anumite zgomote). Un timp am moţăit, 
încercînd să refac traseul lui Svejk. Dacă 
ajung la Praga, o să trec și eu pe la Potirul. 
M-am trezit în altă parcare. Ora 8:31 a.m., 
ora autocarului. Nici acum nu sînt 
impresionat de ceea ce văd. Nişte dubiţe 
cu numere de Maramureș și cîțiva oameni 
care fumau Snagov. 

(va urma) 


POEME DE BOGDAN LIPCANU 


6 F 


Eram în clasa 6F. Şi-mi plăcea de Hariet. 
Ea era fruntașă — 10 pe linie. 
Cu poză în Cutezătorii. 
Sefa de pionieri și în vacante mergea la 
mare cu Ceaușescu, 
Că avea un tricou pe care scria Forum. 
Ce făceau acolo cu Ceauşescu, nu știam, 
da' știam de la televizor că pionierii stăteau 
într-o sală jur-împrejur în alb 
și Ceauşescu le vorbea. 
Ce le zicea, nu știu. 
Le zicea să înveţe, da' ăștia învățau bine 
— atunci? 
Cred că le zicea altceva. 
Le zicea, cred, că să mai învețe. 
Să înveţe tot mai departe. 
Da! ei, oricum învățau, că erau fruntaşi. 
Ce păcat că n-am învăţat bine, poate mă 
luau şi pe mine la mare, 
să-mi dea și mie sfaturi Ceaușescu, 
că el era cu copiii. 


LA MARE 


La mare cine știe ce făcea Ceaușescu cu 
copiii, 

că poate erau jocuri electronice, mecanice 
— băgai un leu, 

trăgeai de o manetă și dacă ieșeau 3 pionieri 
în şir, cîștigai 25 lei, 


dacă ieșea stema patriei, 50 lei, 

dacă ieşea chipul lui Ceaușescu — 

scria sub el Conducător iubit — cîştiga 500 
și piuia tare, 

da' asta era foarte rar — la PCR îţi dădea 3 

lei. 
La tractoare un leu, 
la secera și ciocanul, nu, că nu era. 
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Era alt joc mecanic, unde la şir de sonde 
luai 5 lei, 
la spice 2 (la joc îi zicea Bogătiile patriei), 
la Tot înainte 50 ṣ.a.m.d. 
Da' era şi un flipper cu Secera și ciocanul 
pe el, 
cu multe metrouri desenate. 
Nu băgam banii în el, că o tanti cu fundă 
ne dădea fise roșii, 
pe care scria Învătțați, învățați, învăţaţi. 
Adică noi eram învăţaţi. 
Ne tratau cu respect la cantină și mîncam 
din farfurii, 
la care după ce lingeai sosu', vedeai pe fund 
pe Ceaușescu - cu Elena, 
înconjurați de flori și pionieri și șoimi. 
Eu am prins o farfurie 
unde sub mazăre era Ceaușescu cu un copil 
mic — 
cred că era Anu' nou, că scria La multi ani. 
Pe cănile de ceai scria Canalul Dunăre — 
Marea Neagră, 
și pe furculițe Trăiască și înflorească. 
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TE ORTOD ESENE 


Seara făceam vizionări tematice: 

filme cu constructii mari, baraje noi, 
și El tot tăia panglica și făcea cu mîna. 
Da' nu-l durea. 
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Într-o zi ne-a dus la o expozitie cu steaguri 
și timbre. 

Timbrele aveau pe ele tot steaguri scrise 
cu argintiu 

și aveau și tractoare și combine. 

Erau timbre cu realizări. 

După masă am fost la plajă — 

instructorii aveau fluierici în gură 

și nu ne lăsau în apă. 

Și am făcut un concurs 

și eu am sărit în lungime cel mai mult 

și îmi zicea tovarășa de sport — Pistruiatu!. 

Seara am vazut un film contra rachetelor 

și un film scurt Cravata roșie cu tricolor. 
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Am uitat să spun că WeCeurile erau foarte 
roșii 

şi cu stema patriei. 

Şi pe pasta de dinţi era o cravată: 

Dacă tu te speli bine, ai să ajungi în UTC. 

Hârtia era roşie şi apa şi tot. 

La sfîrșit a venit un activist nervos 

și a zis că o să ajungem noi comuniști 
adevărați 


cînd și căcatu' o să ne fie roșu. 

ȘI a zis că avem condiţii 

şi că noi să fim mai tari ca copiii 

din China și Rusia și Cuba. 

Ca așa trebuie. 

Și ăla micu! iar a zis: 

- Păi dacă vreţi să avem căcatu' roșu, 

dati-ne pepene. 

Copiii au rîs, dar nenea s-a enervat şi mai 
tare 

și l-a tras de ureche. 

Şi ne-a împărțit poze și abtibilduri 

cu Ceaușescu și Elena 

și sumă PACE. 


BICHE 


Mergeam la cofetărie, luam un Cico cu 
doi lei, 

și stăteam jos — prăjitură Albiniţa. 

Alături nişte ghivece cu flori 

și vorbeam de viitor, că eram mici. 

Din sala de alături venea fum de țigară... 

Într-o noapte Biche a-nceput să povestească 

de un bărbat și o femeie care au fost 
conservaţi 

și trimiși cu o navă-n spațiu. 

Erau ca și morti, da' nu morți. 

Da' nu se puteau trezi. 


ERA 


Era un joc, Marocco, 
Da' era greu de găsit. 
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trimis special 


RODICA BINDER 


Regele celor timpurii (porumb de masă); 

Bulgăre de zăpadă, Export de 
Danemarca, Minunea Olandeză (conopidă); 

Căpăţînă de Viena, Timpurie de Ulm 
(varză creață); 

Gloria din Enhhuizen, Gloria slavă 
(varză albă); 

Cap de piatră şi Cap de negru (varză 
roșie); 

Triumf (gulie); 

De Paris, De Saalfeld, Sf. Valeria 
(morcovi); 

Minune de Erfurt (păstîrnac); 

Smaragd (pătrunjel foi); 

Mammuth (mărar); 

Salutare de Paşti, roză și ovală (ridichi 
de lună); 

Ghiaţă de Laibach (salată verde); 

Eschimoș uriaș (spanac); 

Belleville de Franța, Regina Victoria 
(măcriș); 

Stambul, Odesa și Violetă de Parma 
(pătlăgele vinete); 

Micado, Președintele Garfield (pătlăgele 
roşii); 

Trompa elefantului, Roze de Seghedin 
(ardei); 

Senzaţie, Cel mai bun dintre toți 
(castraveti); 

Telefon, Minune americană (mazăre 
păstăi); 

Ceară de şarpe, Jerusalem (fasole 
urcătoare) 


In aparenţă — un poem suprarealist, în 
realitate — denumirea unor soiuri de legume. 
Lista poate continua cu denumirile unor flori: 


Hohenzollern, Victoria, Pană de struț, 
Frumuseţe americană (fiind acestea varietăți 
de "ochiul boului cu floare plină"), 

Noutate din America, Ceylon, Haină 
albă, Thom-Thumb (gura leului), 

Lemon și Meteor (calendula), 

Fasolea lupului (lupinus), 

Adonis (petunie), 

Splendens (salvie), 

Uriași din Elveţia şi Bismarck (pansele), 

Capuţine (Nemțişori urcători), 

Copil de Nizza (garoafe)... 


Denumirile pot fi reluate în germană 
și maghiară, li se adaugă altele, de legume 
și flori, de palmieri, bananieri și cactuși, 
bulbi și tubercule, instrumente de grădină 
marca Wolf — "cele mai ieftine sunt cele 
mai bune", "cu jumătate de muncă recoltă 
dublă", var și prafuri nutritive, materiale 
pentru protecţia plantelor, mijloace pentru 
stîrpire... 


Imagini, desene și fotografii, din păcate 
doar alb-negru, peisaje (cîmp de flori pentru 
cultura semințelor de ceapă sau "o parte a 
culturilor noastre de fasole oloagă"), scrisori 
de mulțumire... Cea mai impresionantă de 
la Casa M.S. REGELUI, pentru "prea gus- 
toșii pepeni ce aţi avut amabilitatea a-i trimi- 
te", alta de la Ministerul Agriculturii și Do- 
meniilor, în numele DOMNULUI ministru 
Ion Mihalache, pentru "coletul de pepeni”. 
Ambele misive se află publicate la mijlocul 
revistei. Pe primele pagini, restul scrisorilor, 
semnate de președintele Comisiei Interimare, 
domnul Iosif Vulpe, de domnul Cristea N. 
Solomon din Roman, de contele Bethlen 
Balasz din Sicu Magherus... Un anunţ de 
concurs pentru cele mai frumoase legume, 
dotat cu premii, un index și "condițiuni de 


vînzare, o notă de comandă", totul din nou 
în trei limbi, trei fotografii reprezentînd trei 
clădiri: centrala din București, Magazinele 
de desfacere, la Timișoara și la Arad, cu 
adresa exactă a fiecăruia... 

Am rezumat oferta pe care în anul 1938 
semințeria LEGUMA o făcea cumpărăto- 
rilor. Îndreptarul editat de "Societatea ano- 
nimă română a agricultorilor pentru cultura 
și exportul semințelor" mai menţionează că 
anul de întemeiere al întreprinderii era 1900. 

x kx * 

Nu mă ocup de grădinărit, nu mă pricep 
la agricultură, iubesc florile, savurez legu- 
mele și-i păstrez o duioasă amintire tatălui 
meu care și-a dorit toată viaţă o căsuţă la 
tară cu grădină. N-a fost să fie. A avut parte 
de mici parcele de pămînt în inima orașului, 
le-a cultivat cu sîrg, așa că mîncam la zile 
mari ceapă verde și spanac, roșii, salată și 
castraveți proaspeți din grădiniţa urbană a 
tatălui meu. Le-a cultivat cu pasiune și me- 
todă, orientîndu-se și după îndreptarul Legu- 
ma. Familia Luftschiitz, Lilli și Carol, la 
care mama stătuse în gazdă în tinereţe și 
care au fost pentru noi ca niște de bunici, 
i-au dăruit tatălui meu această publicaţie 
după care s-a ghidat, fără a mai fi aflat în 
anii socialismului real existent miraculoasele 
seminţe din 1938... poate și fiindcă denu- 
mirile, mult prea cosmopolite, le fuseseră 
schimbate între timp. 


Am acum revista în fata ochilor. Este 
început de martie, afară suflă un vînt nă- 
prasnic, o ploaie cu stropi mari bate în geam, 
mi-e milă de zarzării care au înflorit, de 
magnoliile ai căror muguri mari stau să poc- 
nească, de brîndușele care s-au deschis mult 
prea încrezătoare, de păsările care cîntă cu 
o însufleţire demnă de luna mai. O iarnă 
care și-a făcut de ruşine numele, aici în 
ținuturile Rinului și a dus de nas vegetaţia. 
Aflu că agricultorii se tem de o festă pe 
care le-ar putea-o juca vremea dacă iarna 
își va întoarce cumva cojocul. 

La televizor ni se mai dă de stire că 
pomii ar putea muri dacă ar da un îngheţ 
peste ei, fiindcă sevele au urcat deja mult 
prea sus. Animalele sunt și ele foarte stresate, 
ne informează specialiștii — temperaturile 
aproape constant de peste zero în ultimele 
trei luni le-au cam stricat somnul hibernal 
și le-au făcut să iasă prematur din bîrlog. 
Pe deasupra, pentru ca meniul fricii care li 
se servește cu intermitențe metodice ger- 
manilor la ei acasă să fie complet și pentru 
ca ţara să-și merite, pe lîngă multe altele, 
și porecla de "Angst Republik", zi de zi mass 
media prezintă cele mai variate scenarii ale 
unei catastrofe ecologice provocate încălzirea 
atmosferei: topirea ghețarilor, diminuarea 
calotelor polare, creșterea nivelului apelor 
și oceanelor lumii dacă nu vom reduce emi- 
siile de bioxid de carbon în atmosferă... dacă 
nu ne vom cuminţi, nu vom renunţa la mersul 
cu mașina pentru a pune o scrisoare la cutia 
poștală, la zborul cu avionul în concediu, 
la anumite becuri cu filament care curînd 
vor fi scoase din uz în urma unor dezbateri 
parlamentare ş.a.m.d. 

În faţa atîtor catastrofe virtuale și reale 
mi-am amintit de recomandarea pe care 
Voltaire o făcea la finele romanului său 
Candide și am luat-o ad litteram. Să ne 
cultivăm propria grădină. 

Mi s-a făcut dor de cer senin, iarbă verde, 
pomi în floare, de soare, de o primăvară 
adevărată, de tatăl meu, mi-am amintit micile 


lui necazuri și victorii agricole și am început 
să răsfoiesc cu mai multă atenţie revista 
Leguma pe care mama mi-a dat-o spre 
"luare în Germania", după ce tata s-a hotărît 
să plece într-o călătorie din care nu s-a 
mai întors. Mi-am amintit cît de mirat și 
fericit era cînd, în vizită la noi fiind, a 
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descoperit în magazinele de specialitate pe 
care şi-a dorit să le vadă un inimaginabil 
paradis de seminţe de legume și flori, de 
instrumente de grădinărit, infinit mai mare 
decît inventarul trilingv de miracole din 
Leguma anului 1938. 

Continuare în pagina 31 
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Duminică după-amiaza. Urcăm alene uliţa în coastă căutînd o casă. Asta e! Intrăm 
pe poarta mare de lemn trecînd pe sub portalul înalt ce leagă corpurile clădirii de la 
stradă și care dă în curtea interioară, cu poteci pietruite, în jurul căreia se înșiră acareturile. 
ÎI căutăm pe Andi Jecza. Intrăm în "casa mare" de-a dreptul într-o galerie de artă pardosită 
cu plăci mari de gresie fumurie, cu lucrări de peisagistică autohtonă, cu o firidă ca un 
altar și cu un dulap ce adăposteşte o colecție de căni de porțelan alb aproape identice. La 
stînga dăm într-un dormitor cu podele roşietice dominat de un pat din tuburi curbate de 
alamă, un pat tubă, un pat orgă, care se reflectă într-o masă de toaletă în triptic, de cristal, 
de alamă. Nimeni. Ne întoarcem puţin stînjeniți și, ieșind, traversăm curtea spre o căsuţă 
ca din povești cu flori la ferestre. E bucătăria cu masa lungă de lemn, cuptorul de tuci și 
patul înalt acoperit cu scoarță, pentru zăbava din după-amiezele de iarnă, cu mănunchiuri 
de ierburi și căucuri din dovleci aninate prin grinzi, cu blidarul plin. Pe rafturile credenţului 
stau, potrivite cu dragoste de detaliu, strachini și ulcioare măiestrite, tipsii și ceaune adunate 
îndelung, ca toate obiectele din jur, cu dulce trudă și o mare slăbiciune pentru frumos. 
Bucătăria e și ea goală de oameni. 

Ieșind, dăm de Andi în curte, care ne conduce prin atelier (casa aparține cuplului de 
artişi Minodora și Doru Tulcan), spre terasa podită și contruită anume pentru a celebra 
spectacolul ce se desfășoară în fața ochilor: pămîntul însuși, adus, în curbura lui, reluată 
și oglindită în adîncime, la o proporție mai pe înțelesul nostru. Ca în transă ne lăsăm 
privirile să cadă îndelung pe plaiul molcom, ca vrăjiți urmărim fascinați minute în şir 
galopul norilor ce schimbă tonurile fînului de pe calota pîrguită din ocru pînă spre brun 
și dă dealurilor din fundal o tentă vineţie. "Servus, Adriana." Cunosc vocea, dar n-o pot 
clasa. Mă întorc. E Șbilț (Gelu Sfaiţer), un prieten vechi cu care nu m-am mai văzut de 
vreo 18 ani. Ne așternem pe povestit, animati de bucuria revederii. Timpul trece în evocări 
și update-uri; mi se face foame, mi-e sete, mă gîndesc să plecăm curînd, cînd aud o voce 
feminină care ne invită cu căldură la masă: soția lui Șbilț. După ce parcurgem conștincioși 
nelipsitul ritual românesc al refuzului și al repetării invitaţiei, cedăm într-un tîrziu, dezarmați 
(oamenii aceștia sînt atît de ospitalieri încît n-am fi avut oricum nici o șansă). leșim din 
nou în curte și acolo, chiar ca-n poveşti, pe locul unde acum o oră era doar iarbă, ne 
aşteaptă o masă întinsă cu blide cu telemea, cas și roșii proaspete, ardei iuți și ouă fierte, 
platouri clădite cu (împi și șnițele, maioș, vereș, cîrnați și, în sticle alburii, nelipsita ţuică. 
In jurul mesei, la ceas de taină, șed Daniel Vighi, Viorel Marineasa cu soțiile și Lucian 
Ionică. Ne știm, dar nu ne cunoaștem. Nu-i nimic. Mîncăm, bem împreună și vorbim; 
vorbim și rîdem. Rîdem la vorbe și la gînduri, desfăcînd coduri și receptînd semnale de 
pe o tapiserie comună: originea noastră. 

Aşa rîd doar acasă. Sunt îndelung nevorbită și aș tot spune; mă stăpînesc cu greu ca 
să dau rînd și altora. Și se merită. Din dialogul spumos și datorită farmecului de povestitor 
al lui Daniel, aflu multe. Aflu ce se mai scrie, ce se citește. Ascult cu înduioșare o scurtă 
anecdotă despre domnul Todoran și descopăr că Bulă este un român iubit. Aflu cum se 
vede Europa, că o să intrăm cu telemeaua și, dacă nu, cu cașul dulce sigur. Spun și eu 
că cel mai bine ar fi să intrăm cu roșia, pentru că nici o roșie pe lumea asta nu are aroma 
fragedă, verzuie și ușor înțepătoare a roșiei românești și mă pomenesc povestind cum 
mama mea a adus într-o vară, demult, cîteva răsaduri de acasă și le-a plantat în grădina 
mea de la Heidelberg. Cum că, în ciuda strădaniilor reunite, roșia nu a crescut mai mare 
decît o nucă, dar a devenit un motiv fotografic pe care l-am numit "die tapfere rumaenische 
Tomate", care s-a vîndut foarte bine. E vremea desertului și înainte să pornim pe dealuri 
mănînc o plăcintă care mă transportă, aşa cum fac ele, plăcintele, undeva, demult. 

Heidelberg, martie 2007 
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Vi s-a întâmplat în vreo seară, nimerit 
întâmplător în miezul intervalului prime time, 
să căutaţi un program acceptabil la televizor 
și să dați în loc de asta peste una dintre tiradele 
becaliene? Să rămâneţi descumpănit cu 
degetul pe butonul telecomenzii în fata 
avalanșei de gestică stradală, luând masochist 
pumnii de trivialităţi și parada de exteriorizare 
agramată, stând deopotrivă scârbit, amuzat 
într-o notă cinică și poposind mental asupra 
întrebării "Oare cât de departe poate merge"? 
Unii au numit această greutate a dezlipirii 
de micul ecran "fascinația bădăranului”". 
Andrei Pleșu definea una dintre mostrele 
conexe stilului — talk-show-ul OTV — drept 
un "spectacol unic": "Mă uit la OTV și re- 
gret că-i fac rating. [...] Mă uit pentru că 
sunt uimit, pentru că nu pot să abandonez 
acel spectacol suprarealist, în care un băiat 
gălbejit şi în același timp de o inexplicabilă 
bună-dispoziţie, stă de vorba cu inși care ne 
recomandă clisme cosmice, cu inși care prind 
gândaci, cu asasini care de fapt sunt doici 
și cu doici care de fapt sunt asasini. E un 
univers incredibil!"!. 

Deși vorbăria ce se dorește politică a 
lui Becali și talmeș-balmeșul senzaționalist 
marca OTV ar putea fi incluse în categorii 
separate, ambele împărtășesc tendința 
agresivă de degradare a discursului public, 
căderea sa ireversibilă în cloaca grosolană 
a limbajului de la ușa cortului. Pe de altă 
parte însă, alunecarea universală a dezbaterii 
politice spre infotainment e deja privită relaxat 
de mulți analiști media din Statele Unite. 
Cu debutul schiţat în campania pentru 
alegerile prezidenţiale din 1992, când George 
Bush sr., Bill Clinton și Ross Perot au început 
să își dedice mai mult timp glumiţelor făcute 
în emisiuni de divertisment decât discursurilor 
sobru-programatice, și până la culmea din 
2000, când Arnold Schwarzenegger și-a 
anunțat zâmbăreţ candidatura pentru postul 
de guvernator al Californiei în cadrul 
emisiunii Saturday Night Live with Jay Leno, 
melanjul tot mai accentuat dintre dezbatere 
politică și divertisment a trecut de la statutul 
de "criză" la cel de sursă de legitimare a unui 
regim democratic în era pasivităţii politice?. 
Poate din cauza filtrului de optimism indus, 
specific continentului pe care s-a inventat 
literatura de self-help emoţional. Dar poate 
și prin prisma distanţei care există între umorul 
inteligent-aluziv al unor moderatori de tipul 
lui Jon Stewart (devenit celebru pentru 
dezbaterile din The Daily Show) și 
comentariile ce imită discursul periferiei 
urbane â la Mircea Badea (devenit celebru 
pentru exhibiţiile amatoriste de kung-fu din 
Teo și Mircea Sou). 

Personajul principal din Toti oamenii 
regelui (All the King's Men), ultima ecranizare 
a celebrului roman omonim semnat de Robert 
Penn Warren, reprezintă un specimen 
timpuriu din seria politicienilor a căror 
popularitate se bazează mai mult pe machiaj, 
postură și glumiţe decât pe programa poli- 
tică. Spun timpuriu pentru că ascensiunea 
sa prezentată ficțional de Warren (și care, 
se pare, urmărește îndeaproape cariera politică 
a unuia dintre guvernatorii statului Louisi- 
ana) se întâmplă în America postbelică, deci 
cu mult înainte de era în care televiziunea 
reprezintă principala sursă de informație 
politică. Într-o combinaţie unică de discursuri 
cu pumnii fluturaţi în aer și teorii de 
redistribuire a bogăției proclamate în tonuri 


duplex" 


PATRICIA ZU 


ARTHO 


KINE s 
MEN 


PPIH E LE.) 


similare revoluţiei bolivariene patronate de 
Hugo Chavez, îl cunoaștem pe Willie Stark 
— al cărui patetism politic e surprins remarcabil 
de actorul Sean Penn. El evoluează, încetișor, 
dar sigur, de la un început timid, cu pro- 
gramă politică raţională bazată pe studii și 
calcule, spre tiparul populismului. 

Ce e interesant și intrigă în Toţi oamenii 
regelui nu vine atât din descrierea coborâșului 
lui Willie Stark de la dorinţa sincer-naivă 
de a face bine celor mulţi până la hățișurile 
josnice ale corupției și șantajului tuturor celor 
ce-i stau în cale, cât din vocea auctorială a 
lui Jack Burden (Jude Law). Iniţial pe postul 
intelectualului burghez care stă confortabil 
în lojă, chicotind în barbă în faţa stupidității 
spectacolului politic, Burden ajunge atras 
atât de tare de exhibiţia forței brute din 
discursurile delirant-populiste ale lui Willie 
Stark, încât începe să lucreze pentru el. Ceea 
ce unii au numit "fascinația bădăranului" 
ajunge aici la cotele extreme ale aderării 
masochiste la idealurile unui lider al cărui 
barbarism nu stârnește altfel decât dispret. 

Deși mai degrabă acuzat pentru un 
oarecare patetism artificial al personajului 
principal decât aclamat, filmului regizat de 
Steve Zaillian în 2006 i s-a atribuit rapid 
eticheta de copie palidă a ecranizării din 1949 
(câștigătoare a trei trofee Oscar la vremea 
respectivă). Cu toate astea, cred că patosul 
adesea forțat al lui Stark nu face decât să 
confirme conceperea întregii lui vieți, și mai 
apoi chiar a episodului ce duce la moartea 
sa, ca pe un "eveniment mediatic", regizat 
în așa fel încât să atragă bliţurile extatice 
ale fotografilor din presă. În plus, mostrele 
vii de discurs politic pot face din film o 
experiență interesantă, care, deși situată 
ficțional, își întinde larg șirurile de semnificaţii 
în viata politico-mediatică ai cărei stropi de 
noroi ne împroscă existenţa câte puţin în 
fiecare zi. 


1 Interviu. Averile politicienilor sunt 
făcute prosteste, ziarul Ziua (11 februarie 
2006) accesat la http://www.ziua.ro. 

2 Jones, Jeffrey, 2005, Entertaining 
Politics, Maryland, Rowland & Littlefield 
Publishers Inc. 

3 Cronică de film (The Film File/All 
the King's Men) semnată David Denby, 
revista The New Yorker accesată la http:// 
www .newyorker.com. 
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..- nu-i aşa? Cel puţin asta pare a ne 
demonstra o carte pe cât de celebră și de 
bine scrisă, pe atât de actuală. Toţi oamenii 
regelui (1946) i-a adus lui Robert Penn 
Warren Pulitzer-ul, atrăgând și trei Oscaruri 
primei ecranizări (1949). Și totuși, ca într-o 
cunoscută poezioară cu Humpty Dumpty, 
toți oamenii regelui la un loc nu reușesc a 
salva protagonistul, prăbușit de pe meterezele 
eficient înălțate ale notorietății politice în 
mocirla răfuielilor, intereselor, aranjamen- 
telor de culise. Povestea de viaţă care stă 
în centrul romanului este, ca atâtea altele, 
una a măririi și decăderii. "Regele" ce o 
trăieşte, departe de a se bucura de atributele 
unei obârșii atât de înalte, este pur și simplu 
Willie Stark, figură dictatorială a Sudului 
american, guvernator de stat în tulburii ani 
'30. 

Pentru cititorul oricărei epoci, paralelele 
cu lumea reală vor exploda - fără îndoială 
sau fără mari eforturi interpretative - pe 
parcursul lecturii. Willie Stark este personajul 
magnetic, combinaţia paradoxală de ide- 
alism și lipsă de scrupule ce se regăsește 
în profilurile a șiruri de politicieni de 
pretutindeni. Pornit din rândurile celor de 
jos, se dedică întrajutorării lor, identificării 
și satisfacerii nevoilor celor mulți, care îl 
îmbrățișează. Poza mesianică, discursul 
populist, înverșunarea în a-și atinge țelurile 
— teoretic nobile — îl propulsează în primele 
rânduri ale unei bătălii murdare, 
dezumanizante, degradante. Urmează o 
demonstratie pe puncte a faptului că scopul 
nu scuză mijloacele, aşa cum crede eroul 
multimilor ajuns la putere. 

Puterea orbește, înșală, distruge: astfel 
s-ar putea rezuma (încă) o variantă perso- 
nalizată a coruperii visului american. Deși 
ficționalizat cu talent de mare romancier 
și nuante specifice unui poet de clasă, per- 
sonajul-nucleu al cărţii nu are scuza unei 
construcții pur fictive. Fascinat și de figura 
lui Mussolini, Warren pare a-și modela în 
mare parte controversatul erou pe matriţa 
oferită de Huey Long, guvernator al statului 
Louisiana, senator a cărui evoluţie politică 
se suprapune aproape milimetric cu cea a 
lui Stark!. Sfidând parcă dilemele morale 
serioase lansate de roman, imaginea celor 
doi este cea a unor haiduci ai epocii, care 
își folosesc poziţia — plus tehnici avansate 
ale șantajului, intimidării, trădării — pentru 
a oferi săracilor facilități elementare, greu 
de prețuit sau de obținut altfel. 

Egal temuti și adulaţi, Long și copia 
sa romanescă pot funcționa ca puncte de 
plecare într-o dezbatere asupra limitelor în 
spațiul politic, a motivaţiilor, pretextelor, 
principiilor organizatorice din orice demers 
public cu rază de acțiune determinată. În 
ciuda aparenţelor, ceea ce dă greutate cărții 
este mai puţin protagonistul complex, cât 
armata de adepţi și însoțitori, suita de 
"oameni ai regelui" ce gravitează fără 
speranță sau motiv aparent în juru-i. Cel 
mai important și mai greu de pătruns 
exemplu îl constituie naratorul, Jack Bur- 
den - observator implicat, personaj a cărui 
existenţă se împletește până la inseparabil 
cu cea a lui Stark. Cercetător, istoric cu 
preocupări academice, se lasă inexplicabil 
angrenat în mașinăria de campanie a 
"sefului", devenind căutător în gunoaiele 
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adversarilor acestuia și, involuntar, părtaş 
la uciderea propriului tată. 

Intriga romanului este la fel de bogată 
precum galeria de indivizi și relații pe care 
se sprijină. E de ajuns să menţionăm 
inevitabilele interferenţe dintre public și 
privat, vulnerabilităţile și tragediile rezultate 
din varii aventuri. Triunghiurile (amoroase 
sau nu) se fac și se desfac, interesele 
gravitează între altruism și materialism 
feroce, caruselul rotindu-se în jurul axei 
oferite de putere și dorinţa sălbatică de a o 
atinge și folosi. Este o luptă pe viaţă şi pe 
moarte - repere ce își împart scena finală. 
Aceeași neclintire, aceleași reguli conform 
Și împotriva cărora joacă taberele: "legea 
este mereu prea scurtă și prea îngustă pentru 
omenire. Cel mai bun lucru pe care îl poti 
face este să faci ceva și apoi să inventezi o 
lege care să se potrivească; până va ajunge 
să se aplice, vei fi făcut deja altceva". Sună 
cunoscut? 

Ar trebui adăugat că romanul vorbește 
magistral și despre istorie și determinism, 
soartă și jumătăţi de măsură, alegeri ce 
trebuie făcute și ratări ce nu pot fi evitate. 
Se vorbeşte despre femei ce trăiesc în umbra 
bărbaţilor care le și pe care îi învrăjbesc; 
despre patimă, gelozie, răzbunare, cruzime, 
rătăcire, inconștiență, disperare. Despre răi 
și despre buni, despre oameni cu suflet de 
lachei ca Sam MacMurphee și Tiny Duffy, 
sau despre nobili pierduţi de o greşeală, 
asemenea sinucigașului judecător Irwin, 
figură luminoasă răpusă de o slăbiciune. 
Concluziile sunt sumbre, deziluzia -— 
generalizată, câmpul de luptă - fumegând 
printre rămășițe de încredere și vis. Robert 
Penn Warren - singurul care își va fi câștigat 
dreptul de a se îndepărta cu fruntea sus. Cât 
despre rest... Le roi est mort, vive le roi! 


1 Asemănările și diferenţele dintre cei 
doi nu încetează să fascineze, făcând obiectul 
multor studii (vezi Ladell Payne, Willie Stark 
and Huey Long: Atmoshpere, Myth or 
Suggestion?, în American Quarterly, vol. 
20, no. 3, Fall 1968 (580-595) sau Keith 
Perry, The Kingfish in Fiction: Huey P. Long 
and the Modern American Novel, Louisi- 
ana State University Press, 2004) 
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În nr. 1-2 din Poesis am lecturat un 
excelent "clip" poetic semnat de Nicolae 
Tzone. lată un fragment din textul new-york- 
ez "poemul ce înviază tot ce nu la vremea 
morții lui a murit": "(...) uite mircea cum 
cad secundele de pe degetele noastre/ mici 
pietre argintii/ ni se preling încet de pe degete 
și se rostogolesc/ cuminţi pe caldarâm la 
picioarele noastre/ timpul nostru și viața 
noastră curg din noi nimic nou/ de altminteri 
în fiecare secundă/ timpul nostru și viata 
noastră curg din noi ca picăturile de apă 
dintr-o pânză umedă ce e însă nou/ și 
miraculos este faptul că acum le vedem/ le 
vedem cum se desprind de pe degetele 
noastre și cad pe stradă ca și când ar fi/ 
fructe pietre sau bani (...) 9 Cum de 
gustibus..., găsim elanuri poetice din cele 
mai... diverse, câteva pagini mai încolo: 
"(...)Sublimul e-o plecare poate/ o închinare 
spre un taler greu/ cu faptele din vers clădesc 
palate/ pe dale de argint să calc tot eu (...)" 
Ori: "(...) o literă chiar strâmbă ne abate/ 
din drumul cugetării spre senin/ și tot temeiul 
vorbei strecurate/ de buzele iubirii îl zidim 
(...)" — am citat din demersurile cu pretenţii 
literare ale Tatianei Rădulescu ("Variaţiuni 
pe o temă de R.M.Rilke") @ Niculina Oprea 
se străduiește să... tundă ultimul volum al 
lui Vasile Leac, "Dicţionar de vise”, cu 
foarfeci de vie. Viţă de vie. Poftim: "Poezia 
are un spaţiu al ei și înseamnă vibraţie, de 
aceea nu tot ce o atinge poate fi demers 
poetic. Tangentă la poezie nu există. Din 
datele biografice aflăm că în 2004, autorul 
<renunță la profesia de avocat și se dedică 
literaturii>. Este de mirare cum un fost 
student al profesorului Antonie Iorgovan 
(mai ales dacă era deja avocat) poate renunta 
la această meserie cu atâta ușurință având 
în vedere că științele juridice au avut 
totdeauna un numitor comun cu literatura. 
Si nouă ne-a fost profesor Antonie Iorgovan, 
dar n-am considerat că puteam fi și colegi”. 
(Păi poate că tocmai d-aia s-a lăsat Leac 
de bară, din motive... iorgovane). Alta tare: 
"Folosind un limbaj mai mult decât libertin, 
autorul nu poate aspira la un text elaborat". 
Și încă una, bombă: "Vizibilă este și plăcerea 
de-a scrie pentru el însuși întrucât limbajul 
folosit, expresiile josnice, nu fac altceva decât 
să îndepărteze posibilul cititor interesat de 
fenomenul literar". O Domnu' Leac, păi se 
poate să nu te gândești la săracu' cititor, 
care dă bani truditi pe cartea dumneata? Te 
dedai la plăceri... textuale? Nu-ţi pasă de 
fenomenul literar? Bagi din astea, josnice, 
care o face pe doamna să roșească? Halal 
să-ți fie! 9 Tot în Poesis, un interesant și 
consistent interviu cu Liviu loan Stoiciu, 
realizat de George Vulturescu, un dialog 
cu criticul de artă timișorean Deliu Petroiu, 
purtat cu Camelia Boloş, două pagini de 
poezie bună, marca Eugen Bunaru, o secţiune 
de traduceri, unde îi descoperim pe Dan 
Mircea Cipariu, cu versuri tălmăcite în 
maghiară, dar și pe Mircea Petean (franţuzit), 
Cassian Maria Spiridon (tradus în italiană), 
multe recenzii la noutăţile editoriale. 


AI NOSTRI TINERI 


În numărul 3 din Noua Literatură, un 
interviu amplu cu un scriitor "pe val": Ion 
Manolescu, autorul Derapaj-ului. Autorul 
dezvăluie din... tainele muncii de chinez 
bătrân depuse pentru elaborarea unui cărțoi 
atât de... dolofan (650 de pagini): "(...) eu 


nacela 


operez pe module, adică îmi construiesc 
acțiunea, personajele, strategiile de evoluţie 
în secțiuni simultane, care, la urmă, sunt 
mutate la locul potrivit. Dacă aș putea butona 
două-trei calculatoare în același timp, aș fi 
cel mai bucuros narator! Evident că lucrurile 
se mai fac și din mers, dar, în general, mă 
bazez pe harta mea virtuală, care îmi arată 
în minte, în format 3D, cât şi cum trebuie 
să curgă evenimentele povestite. Robotul 
Manolescu, după cum îmi zice prietena mea, 
înainte să-mi confiște tastatura. Nu e ca și 
cum ai scrie despre niște pățanii care se pot 
petrece pe 50 de pagini sau, mă rog, într- 
un roman de dimensiuni mici. Când gândești 
întâmplările simultan și tridimensional, ai 
nevoie de câteva sute de pagini zdravene 
peste primele sute de pagini, ca să te desfășori 
(...) Pentru a scrie fragmentul, e nevoie mai 
întâi de o arhivare mentală a evenimentelor, 
apoi de racordul lui virtual la restul 
romanului. (...) La sfârșit, lipesc bucăţile 
în locurile unde mi se par potrivite, ținând 
cont de indicaţiile <hărţii>. Procedeul ar 
fi unul de copy-paste. Sigur că legăturile 
mai apar și de la sine, dacă-ți vine inspirația 
într-o zi să scrii despre ceva, te apuci și 
scrii flux, cinci-şase ore pe o scenă complet 
nouă, dar eu nu improvizez. Îmi propun să 
merg pe un anumit episod, să-l dezvolt într- 
o direcție precisă, sucind personajele și 
curiozitatea cititorului în ritmul poveștii. 
Uneori îmi poate lua și câteva luni să îl duc 
la capăt". Interesant e și dosarul: "Ce este 
autoficțiunea?", din care ne-am oprit asupra 
opiniei lui Dragoș Bucurenci: "<Autoficțiu- 
nea> e un termen inventat de cei care simt 
nevoia să se justifice pentru că amestecă 
fragmente biografice în reţeta ficţiunii. După 
mine, biografia și ficțiunea sunt ca uleiul 
și maioneza. Dacă pui prea mult, se taie, 
dacă nu pui deloc, nu se leagă". Mai răspund 
anchetei: Igor Mocanu, Cezar-Paul Bădescu, 
Lucian Dan Teodorovici, Ovidiu Verdeș, 
Simona Popescu, Costi Rogozanu, Cosmin 
Manolache. 


DESPRE DEZLEGĂRI 
ȘI ISTORIE 


În Ateneu-ul din februarie, ne-a stârnit... 
chicoteli cronica lui Ion Hurjui la volumul 
Constanţei Apetroaie, intitulat incitant, pre- 
cum un film de Almodovar, Dezleagă-mă. 
Versurile, de factură religioasă (la ce v-aţi 
gândit?) i se par de-a dreptul... divine exalta- 
tului critic: "Constanţa Apetroaie călătorește 
spre ținuturi cărora le acordă aura luminoasă 
dominând umbrele existenţei și-și face loc 
încet-încet printre cei ce pășesc pe drumul 
către starea de graţie. Este dominată de inde- 
cizia între astral și teluric, optând totuși 
pentru prima dintre aceste ipostaze. Cere- 
monialul călătoriei cumulează imnicul, orfi- 
cul, ritualicul, un menuet ușor de identificat, 
ca o așteptare, într-o formulă personală — 
o chemare într-un voal tranparent! (...) <Eu 
sunt iubirea Ta, Pământ> este versul din 
poemul Dezleagă-mă, primul din cartea cu 
același titlu (cuvânt înainte de Ioan Holban, 
Editura "Timpul", Iași, 2006), cuvântul scris 
cu majusculă însemnând, cred, divinizarea 
pământului... Versul sugerează această idee! 
Poate că poeta intenționează să inducă gândul 
la Pământul sacru: <Dezleagă-mă> de frâiele 
tale Pământ...!" (...) <Gesticulaţia>, în sensul 
schimbărilor de sens ale cuvintelor, și invo- 
caţia sacrului lasă impresia intenţiei de 
<unificare a cosmosului>, — sfințenia nefiind 


decât o altă lume!" concluzionează criticul, 
după revelaţia lecturii unor versuri ca: "Bine- 
cuvântată fie/ Clipa în care/ Dumnezeul- 
om/ M-a făcut aripă/ M-a făcut pom/ A stat 
cu mine la sfat...!" De remarcat punctuaţia 
caracteristică mirării, agoniei și extazului 
comentatorului: semnele de exclamare frec- 
vente, care condimentează expozeul — să-i 
spunem așa... — critic al domnului Hurjui 
@ Ioan Mitrea trage un semnal de alarmă 
asupra modului în care scolarilor din Re- 
publica Moldova li se predă istoria națională: 
"(...) De la ignorarea sau denaturarea proce- 
sului de formare a poporului român, în ma- 
nualele de cl. a V-a și clasa a VI-a, până la 
falsurile privind răpirea Basarabiei de către 
țarism în 1812, în manualul de clasa XI-a, 
sau eliberarea chipurile a acestor teritorii, 
de către sovietici, în 1940 și 1944, în manua- 
lul de clasa a XII-a, pagini la rând, capitole 
întregi, privind istoria românilor dintre Prut 
și Nistru, <integrate> temelor de istorie uni- 
versală, nu fac altceva decât să mutileze 
conștiința națională a românilor din Repu- 
blica Moldova, nu urmăresc decât să-i 
convingă, din nou, să se-ntoarcă cu faţa spre 
Moscova". @® Și mai scrie dl Mitrea că "anul 
trecut, deci în anul școlar 2005-2006, au 
fost obligaţi să înveţe după manualele de 
<istorie integrată> elevii din cca. 300 de 
școli generale și licee (...) Aceste manuale 
nu se pot cumpăra din librării și nu pot fi 
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MERGE BANDA! 


Primul număr din 2007 al revistei Tomis 
e dedicat benzilor desenate, cuprinzând, pe 
lângă extrem de reuşite reprezentări grafice, 
materiale informative despre această "a noua 
artă", cum a numit-o Francis Lacassin, pre- 
cum și interviuri cu tineri desenatori români 
de cartoons. De o candoare desăvârșită e 
însă experimentul "Dilema junior", despre 
"Luceafărul poeziei românești". Elevi din 
clasele a XI-a ale Liceului "Lucian Blaga" 
din Constanţa au dat curs provocării: "George 
Călinescu îl califica pe Eminescu drept poet 
național. Voi ce părere aveţi?”. lată câteva 
dintre răspunsuri: "Mi se pare fascinant faptul 
că Eminescu a considerat mereu că este un 
geniu neînțeles, că nimeni nu are puterea 
de a-l înțelege. Din păcate a avut un destin 
crud, murind de tânăr, singur și neînțeles"; 
"Eminescu este un poet naţional deoarece 
acesta a plecat în străinătate pentru a-și rafina 
cunoștințele artei de a scrie poezii. Dar el 
se va întoarce în tară ca să ajute la evoluţia 
literaturii române"; "În ciuda faptului că sunt 
de acord cu această afirmaţie, nu am citit 
prea multe poezii scrise de Eminescu. Le- 
am citit doar pe cele din manual"; "Mihai 
Eminescu reușește să exprime prin versuri 
lucrurile pe care altii nu sunt în stare să le 
spună într-o discuţie liberă (...) Încerc să 
spun mai multe în versurile compuse de 
mine: <A fost odată, nu-s povești/ A fost 
ca niciodată/ Unul din cei mai mari poeţi/ 
Ce n-ai văzut vreodată:/ Era un tânăr visător/ 
Un prinţ al poeziei/ Nefericit și călător/ Pe 
cerul României>". 


trecute la graniţă, decât cu foarte mare 
greutate". 


ROȘIORII DE VEDE 


PETRU UMANSCHI 


Pentru adepţii muzicii rock, data de 25 martie rămâne una de referință, chiar dacă 
este vorba de anul de graţie 1939, când termenul rock'n'roll nu fusese încă rostit de 
celebrul Deejay Alan Freed. Faptul se va produce în 1952, într-un modest studio de 
radio de tipul celor care apăruseră ca ciupercile, după război, pe tot întinsul Americii 
de Nord și nu numai. La vremea aceea, înnoirile părfuitului divertisment sonor postbelic, 
dominat de Bing Crosby, Rosemary Clooney și Glenn Miller Orchestra, se făceau simțite 
prin nişte piese mai ritmate, desprinse din compartimentul opulent al muzicii Country. 
Este vorba de cântecele Hillbilly, care se cântau în draci la serbările populare de sâmbătă 
seara, multe desfăşurate în aer liber, în peisajele fascinante pe care — dacă nu le știm 
de la fața locului — le-am tot văzut în filmele copilăriei, cu sau fără John Wayne. "I 
Was Born In A Wondering Star", cânta Lee Marvin, un personaj pe care îl invidiam 
pentru calul său falnic și, în egală măsură, pentru pușca sa, un Winchester care nu-și 
greșea ținta niciodată. 

Dar să revin la chestiune, spunându-vă că aceste piese Hillbilly prefigurau cum nu 
se poate mai bine apariţia, în anii '50, a mostrelor timpurii de rock, mai ales datorită 
ritmurilor alerte care ridicau colbul din fața "saloon'-urilor, gratie prestațiilor însuflețite 
ale dansatorilor nu neapărat tineri. Așadar, popularitatea acestei muzici ritmate care 
prevestea vremuri noi în muzica de petrecere îi determină pe redactorii secularei reviste 
Billboard să introducă în paginile publicaţiei (US Record Industry Journal) un nou 
clasament al unei noi categorii de "sheet music” (?): Hillbilly. Extrem de populare, 
acestea colorau la figurat piața, deocamdată nu prea abundentă, a muzicii americane ce 
includea şi cunoscutele "Race Series", piesele americanilor de culoare, ce vor cunoaște, 
după un timp, o mare răspândire, fiind asimilate de întreaga populație. Producțiile Hillbilly, 
cum spuneam, nu reprezentau o noutate absolută în peisajul Country Music, dar luaseră 
un mare avânt, fiind acum (de fapt, atunci) un metronom al expansiunii americane, 
subliniată de Walt Whitman în versurile sale înaripate. 

Dar cine erau primii exponenți Hillbilly care vor dinamiza prin "million-sellers" 
piața discurilor standard de bachelită, cu 78 de turaţii pe minut, Columbia sau RCA 
His Master's Voice? Gramofoanele şi patefoanele învârteau pe platanele acoperite cu 
catifea purpurie plăcile lui Fiddlin' John Garson, The Carter Family și ale lui Jimmie 
Rodgers (The Singing Brakeman). Această muzică pop a începutului era difuzată de 
toate posturile locale de radio, fapt care ne determină să înțelegem apetitul muzical al 
americanilor, într-un moment al necesarelor schimbări ce vor veni. Astfel, la începutul 
anilor '50, atât în State, cât și în Marea Britanie, se conturează o ramură Hillbilly numită 
Skiffle, ceva mai urbanizată. Exponentul european al acesteia e un londonez născut în 
Scoţia, pe nume Lonnie Donnegan. Sunt celebre spectacolele sale şi ale grupului, susținute 
la New York, în Madison Square Garden. Hitul său, "Rock Island Line", s-a vândut 
într-o singură zi în 150.000 de exemplare, vânzările depășind sensibil un milion. La 
modă începeau să fie chitara și banjo-ul, dar ṣi un pseudo-instrument, banala Wash- 
board, scândura de frecat rufe sau — dacă vreți — "Indesit"-ul de altădată... 


orizont 
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Deși batem zilnic aceleași denivelate trotuare de pe Martirilor, Ștefan Stâncă, Rebreanu 
până pe Cosminului ori Vişinului, ne întâlnim mai rar. Abstras și retras, dar nu izolat, 
cu o figură de anahoret răsturnat peste întrebările lumii, cu o faţă atinsă de paloarea 
omului supus traiului în universul cărților, cu silueta filiformă și unduioasă peste mizeriile 
vieții, Eugen Dorcescu înnobilează, prin opera și existenţa lui, cetatea. O cetate care, din 
păcate, de cele mai multe ori nu își prețuiește cu adevărat scriitorii, creatorii de cultură, 
spiritele înalte, într-o atitudine, din toate punctele de vedere, perdantă pentru ea. 
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Nefiind în Radna vad pe măsură, și 
rațiunea plasării măcelăriei este mult mai 
șubredă economic decât varianta situării ei 
în Lipova — centru comercial pentru lumea 
bănăţeană și transilvăneană, din dreapta și 
stânga Mureșului, loc de piaţă pentru satele 
din podișul Lipovei, astăzi depopulate: în 
anii cincizeci, înaintea colectivizării, încă 
prospere. De la comunele șvăbești dintre 
Lipova și Arad, ultimele așezări ale 
expansiunii din vremea colonizărilor: 
Altringen, Neudorf si Gutenbrunn — loc al 
nașterii unui scriitor șvab bănăţean din 
secolul al XIX-lea care și-a luat pseudonimul 
după numele localităţii. De acolo şi până 
departe spre Cuvejdia, Varnita, Pătârș sau 
Spata — cătune uitate de Dumnezeu, astăzi 
cu totul în ruine, ascunse între dealuri cu 
păduri de fag și drumuri impracticabile. 


Între tarabele Și tejghelele pieței din 
Lipova se întinde o lume care își avea 
reperele comerciale aici, în preajma 
bătrânului bazar de vârstă otomană. Așadar, 
puțin probabil ca măcelăria lui Hubăr să 
fie peste drum de mănăstire. Acolo, cum 
ziceam, era populat mai ales la hram, atunci 
veneau din satele bănăţene credincioși 
romano-catolici, babe nemţoaice care își 
cântau militărește imnurile din cărțulii negre 
cu foile roșii, însoțite pe drumurile prăfoase 
ale începuturilor aurii de toamnă de căruţe 


care le purtau bagajele pe care le deșertau 
la mănăstire, în umbra stejarilor. Proțiţioanele 
respective defilau avînd în frunte tinere fete 
împodobite asemenea acelora pe care le mai 
puteam vedea azi prin jurnalele televizate 
care transmit imagini din procesiuni cu 
alaiuri asemănătoare de prin Spania sau Italia 
ori din America de Sud. Diferenţa, impor- 
tantă, aș zice, era dată de amestecul spe- 
cial de vorbe, de naţii, de comunităţi care 
se treceau atunci prin faţa Hubăroaiei, pe 
care Slavici ne-o prezintă în felul unei "femei 
scurte Și cam groase", care "sedea, ca de 
obicei, pe un scaun din fundul măcelăriei, 
iară feciorul ei, Hubărnaţi, tăia carnea și-o 
cântărea, apoi lua banii și îi dădea mumei 
sale, care ținea casa." Lumea amestecată 
care defila prin faţa măcelăriei lor, a altor 
dughene asemenea, se poate regăsi în 
amestecul lexical: bunăoară fetitele 
împodobite cu serafice voaluri hispano- 
americane, poartă o denumire slavă: 
localnicii le spun "bogorodite" acestor mirese 
măruntele care păşesc în fruntea protitionului 
urmate de babe caporal, cu pași ritmaţi 
cucernic de fanfări. Veneau în pelerinaj la 
mănăstire pe lângă șvabi, bulgari catolici, 
unguri, slovaci, români uniți cu Roma: o 
fojgăială asemănătoare împestrițelii etnice 
a Lipovei care adăpostea în vremurile 
Hubăroaiei șvabi, evrei, unguri și țiganii 
de pe dealul Cesmei, denumire rămasă 
moștenire din timpurile imperiului otoman. 
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Un îndreptar al grădinarului specialist 
sau amator demonstra în felul lui cît de inte- 
grată și globalizată fusese România "avant 
la lettre"; ce-ar fi fost, cum ar fi fost ea astăzi 
dacă... 

Ar fi avut poate și ea acele "Schreber- 
gărtchen" (acesta este denumirea micilor gră- 
dini) așezate aici la marginea marilor orașe, 
parcele de pămînt cu o suprafaţă de circa 300 
de metri pătraţi aflate în proprietatea muni- 
cipalităţii, închiriate doar cetăţenilor cît timp 
fiecare dintre beneficiari rămîne în viaţă, în 
puteri (şi-i permite și buzunarul) pentru a 
îngriji și cultiva acest "paradis" al oamenilor 
mărunți, al citadinilor fie și ceva mai răsăriți, 
cu toții însă mari iubitori de grădinărit și 
natură? 

Fiecare parcelă are apă curentă, o căsuță 
în care locuitul (pe timp îndelungat) este strict 
interzis. De altfel, aceste grădini sunt riguros 
administrate de asociaţii cu conducere proprie 
și reguli foarte fixe, la respectarea cărora 
veghează cu ochi de Argus fie vecinul de 
gard, fie conducerea asociaţiei în persoană. 
Pe această pseudo-proprietate "cultivatorul" 
nu este decît un chiriaș cu drepturi și bucurii 
suficient de multe pentru a-l face să suporte 
aplicarea regulamentului fără să se revolte. 
Fl nu are voie să transforme terenul în grădină 
exotică, junglă, loc de petreceri zgomotoase, 
parc cu ronduri de flori, livadă cu pomi fruc- 
tiferi, necum pădurice de brazi, crîng de sălcii, 
pajiște sau grădină cu pietriș și nisip în stil 
Zen. Între straturile de zarzavaturi și legume 
și între cele de flori există o anumită proporție 
care trebuie respectată; nu altfel stau lucrurile 
cînd este vorba de arbuștii ornamentali și cei 
fructiferi, preferate fiind, în acest din urmă 
caz, soiurile mici. Căsuţele nu au voie să 
depășească un număr de metri pătraţi și o 
înălțime dinainte stabilite, la fel nici gardului 
viu ce înconjoară parcela nu îi este îngăduit 
să crească cum vrea el și să obtureze privirile 
plimbăreţilor ori ale vecinilor, veniți să ad- 
mire, să iscodească, să se amuze sau să 
rîvnească și ei la un "Schrebergarten"... Pentru 
citadinii înrăiți și privitorii ceva mai critici, 
motivele de amuzament există din belșug: 
cabanele de lemn se pot metamorfoza în 
adevărate căsuțe, deținînd funcția de surogat 
al unei autentice case la ţară sau cabană la 
munte; pitici de grădină, globuri de sticlă, 
rațe, cerbi, lebede de plastic, mici mori de 
vînt, arteziene, lămpașe, steaguri și cîte și 
mai cîte sunt ordonat aşezate împrejurul casei, 
pe gazon, în ronduri, dar întotdeauna "la ve- 


dere". Vizitarea unui complex de mici grădini 
echivalează cu o lecţie practică de psiho- 
sociologie. În pofida tuturor reglementărilor, 
somaţiilor, amenzilor și avertismentelor, 
cheltuielilor mărunte și necazurilor de același 
fel pe care le aduce cu sine o astfel de pseudo- 
proprietate, Schrebergărtchen nu-și pierde 
statutul de mic paradis, inventat de un medic 
german de la mijlocul secolului al XIX-lea 
pe nume Daniel Gottlob Moritz Schreber, 
născut la Leipzig în 1808 și decedat în 1861. 
Ortoped, promotor al gimnasticii medicale, 
inițiator al spaţiilor publice de sport și joacă 
pentru copii, și-a dat numele în păstrare micilor 
grădini. Modelul s-a răspîndit în tările nordice, 
rămînînd o formă de manifestare a unei 
anumite gîndiri politice și urbanistice foarte 
angajată social, expresie a disponbilităţii 
beneficiarilor de a respecta anumite reguli, 
de a menţine un just echilibru între hărnicie 
și plăcere. Dar înainte de orice, fiecare 
Schrerbergarten a cărei suprafață nu are voie 
să depăşească 400 de metri pătrați este un 
răspuns modest, pe măsura, puterile și 
buzunarul omului mărunt, dat unei străvechi 
nostalgii: grădina paradisului. 

Și așa se face că, vizitînd cu părinţii un 
complex de Schrebergărtchen din apropierea 
locuinţei noastre, tata ofta, încercînd să-și 
imagineze cum ar putea încolți și rodi ideea 
doctorului german și în România... A rămas 
cu acest gînd. Răsfoind în această furtunoasă 
zi de început de martie revista din 1938, am 
găsit în paginile ei, decupate de tata din ziarul 
local, cîteva sfaturi date la rubrica "Grădina 
de lîngă casă" și, scris de mînă, cu caligrafia 
lui ordonată, cu litere rotunjite, un mic "plan 
de bătaie" pentru parcela pe care o primise 
în curtea unei case bătrînești din cartierul 
Elisabetin: 

10.04 spanacul (10 zile); 

15.04 mazărea (6 zile) ; 

24.04 fasolea în 58 de cuiburi (8 zile); 

25.04 roșii — 25 cuiburi (15 zile) ; 

01.05 roșii — 50 de răsaduri (fire); 

01.05 castraveți (lîngă gard) ; 

02.05 gulii roșii (15 fire); 

15.05 castraveți (lîngă gard); 

15.05 spanac (mare) ; 

15.05 gulii roșii 36 de fire; 

și 15.05 varză de Bruxelles... 


M-am hotărît să mă slujesc aici, la Köln, 
de acest calendar, de revista Leguma, în 
această primăvară, într-o "grădină de lîngă 
casă"... dînd astfel ascultare încă o dată și 
bunului sfat dat de Voltaire. 
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CONEGnforintele): ROSOFT 


ORIZONT ii: 


a (0 N FERI N TE LE E Crearea de modele, stabilirea de contacte directe 
AP intre mari personalităţi din ţară şi străinătate cu un 

> M | C RO SOFT public larg sunt condițiile insuflării unui spirit al 
= competiţiei şi transmiterii de valori ştiinţifice, 
culturale şi etice. Noua generaţie are astfel şansa de a 
intra în legătură directă cu personalităţi care au 


devenit personaje, comunicând, meditând şi 
polemizând pe marginea unor teme de larg interes. 


Comunitate și Diversitate 


Modalitățile practice de desfăşurare a Conferinţelor 
Microsoft demonstrează că nimic nu poate înlocui 
contactul direct dintre oameni, dezbaterea vie şi 
schimbul nemediat de idei, în dorinţa de a impune 
pluralismul şi comunicarea. Conferinţele Microsoft 
sunt o agoră a celor responsabili, a celor hotărâți să 
impună un suflu nou într-o comunitate a diversităţii şi 
valorii. ENN A Á 


tîrgu mureş 


19 aprilie ora 11 

aula facultăţii de ştiinţe 
economice, juridice şi 
administrative 

a universităţii petru maior 


gabriel liicean! 
despre ură 


cyan magenta yellow black 


